粮囤(盛粮食的器具)，对于上世纪的农家来说是必不可少的。在我的记忆中，家家都有盛粮食的囤。最早是用木质枝条编制的粮囤，后来又以水泥制作的缸或泥土烧制的大瓮替代了条编的粮囤。都是高一米左右，一个个像大肚罗汉，一年到头都是站立在靠墙角或不起眼的地方。
上世纪的六七十年代，以生产队为基础的农业生产还比较落后，因粮食产量很低(每亩200斤左右)，处于经济困难时期，地瓜是维系鲁西南农民生命的救命之物，多数村队都以栽种地瓜(红薯)为主粮，秋天収刨后分给各家各户晒地瓜干。记得我家当时有3个粮囤，每年都盛满晒干的地瓜干，就是做为全家的口粮。那时每到冬春季节，一日三餐都是靠地瓜家族唱主角。一早一晚锅里煮的全是地瓜叶与地瓜干面熬的稀饭，中午是地瓜干面掺粉碎的地瓜秧蒸的黑窝头，拿着粘手吃起来粘牙，就这一年到头还总是吃不饱。
到了八十年代，实行了生产责任制，粮食产量大幅度提高，特别是小麦和玉米连年增产，家中原来的粮囤又换成了粮缸和大瓮。粮缸用水泥制作，大瓮是从外地人贩来购买的，一个大瓮就能盛500斤小麦。盖子起初是用长方形木板拼凑成，因木盖容易钻进虫子，后来又改用模子脱成半圆形的水泥板，待凝固干好后，两块板对接缸口(或瓮口)便密闭严实了许多。
每到夏末秋初天气闷热潮湿，都要选个好晴天将打下的粮食(麦子)摊在场院里晾晒半天，炎热的午后粮食被晒得烫手，赶紧堆成堆扬净里面的杂质，趁热气未散装入准备好的缸和瓮，为防止反潮发霉，里面预先加一层塑料袋，等倒满粮食后扎紧塑料袋口，不大会儿的功夫，就将一季的收成全部装入粮囤了。俗话说“囤里有粮，心中不慌”。但那时一般都是人口多，产的粮食少，一年四季要差将近一半的口粮，唯有以地瓜面窝头和野菜填补空缺。说实在的，那时除了春节之外，很难吃上一顿白面馒头，就是有玉米面的也难得吃上三两个。
进入21世纪，农业生产技术迅速发展，机械化普及，小麦(玉米)亩产多数都已超千斤，再用瓮作为粮囤就远远不够了。而晒粮又费时费力，农民 们也开始转变思路 ，把收获的小麦直接卖给粮店或收购粮食的粮贩， 既方便快捷减少了霉变，又避免了虫子食老鼠拉，尽享丰收后的喜悦之情。
日月更替、世事变迁，作为人们记忆中的粮囤已成为历史，如今已淡出人们的视野，多数家庭早已不再有它，距人们的生活也渐行渐远。记得有位诗人曾这样写道：“多年以后，你仍会是世界上最温柔的爱人，可她已经远远地离开，无论你在做什么，她都不会知道。知道了，她也不会再回头。”为什么，因为它后悔自己在那个艰难困苦的年代，是仅供人们装点门面、空空如也的一个物件，面对饥饿却束手无策，不能像菩萨一样保佑芸芸众生。
2021年12月5日(农历十一月初二)
