“临行密密缝，意恐迟迟归”一句总能引发人“儿行千里母担忧”的感慨。因为那密密麻麻的针脚，仿佛把天下母亲的心思交织成一张不可触摸的网，难以言表。不过，这句话现在对我妈来说，已经是老黄历啦!为什么呢?请听我慢慢道来。
1999年夏天，弟弟考上了南开大学，这可是我们家的大喜事。我妈人前笑呵呵，可人后却常抹眼泪。随着开学时间的临近，她的眼泪掉得更多。16岁的青葱少年即将远离故土和父母，独自奔赴他乡求学。这在任何一位母亲的心中，都是天涯海角的相隔。
临行那天，弟弟背着上高中时用旧的黄书包，父亲背着硕大的旅行包，准备搭农班车去县城，再至合肥火车站。我妈怕弟弟看见自己忍不住流出的泪，躲在屋里不肯出来，隔着门跟他说一切小心。我送到村口叮嘱弟弟有空多写信后，便往回转。刚走进家门，便看到她哭红的双眼泪光莹莹，带着久哭后的嘶哑嗓音问我弟弟到哪了。还未离别便开始思念，可怜一腔慈母情啊!
自此，家中黑白电视机里的天气预报播出时，时常能听到我妈充满忧虑地说：“这几天都有雪，不知道他可冷?”或者是“天这样热，他宿舍可有风扇啊?”……母亲对儿子的挂念和另一个城市的天气紧紧拴在了一起。似乎知道了那边的晴雨冷暖，便像攥紧了风筝的尾线，心里有些许安慰。
弟弟大三的时候，我家安装了固定电话。在天气预报播报天气有变化时，我妈就会一个电话打过去，把自己的叮嘱透过话筒一股脑倒过去。自言自语的焦灼，被弟弟熟悉的声音抚平熨贴，她的担忧似乎少了许多。只是美中不足的是，寝室电话不能随时打通，也不能尽情地聊。打通了聊上几句，却总显意犹未尽;打不通或弟弟学习还未回，便是失望良久，兼而胡思乱想更甚。那时，我妈生怕弟弟报喜不报忧，患得患失的心情明显写在脸上。
一晃眼，弟弟读研了，跟着导师做了几个项目后，便买了一部手机。这下，我妈宽慰许多，有话想说，有事想问，都可以随时联系。不过，最多的还是天冷多穿衣;按时吃饭，吃点好的;生活费不够就说等等琐碎小事。那时，我妈最常放在嘴边的一句话变成了：不知道现在是胖是瘦?随着弟弟离家日久，聚少离多的遗憾让她已经不满足听到孩子的声音，更期待能够亲眼见到他的异乡生活。
2010年，微博开始流行，弟弟的微博成了我妈新的日常关注。每次到我家来，她照例先要我替她登录弟弟微博浏览一下，看看照片墙，之后，满意地点点头：“没瘦，看着还精神。”后来，弟弟过年回来时给我们带了个安装在电脑上的摄像头。这下，母亲可以和弟弟面对面进行对话了。常常一聊就是几十分钟，电脑都发热了才依依不舍放下耳麦。但因为受网络限制，这样畅快聊天的时候并不多，但对母亲来说，已经足以安慰思念的愁绪。
再后来，微信开始火热。母亲透过屏幕感受弟弟生活的时间更多了。但她和弟弟之间的沟通仍然受限，需要借助我们的微信号连线。因为她只会操作老人机，智能机的功能还不会。2019年暑假，她的老人机“寿终正寝”，我准备再给她买部新的。没想到，她主动提出：“给我也买个触屏的吧!买回来后，你帮我下好微信，教我怎样搞视频对话，就行了。”她一脸兴致勃勃，仿佛已经在跟弟弟视频通话了。
我听后，马不停蹄地冒着酷暑去给她买了部新手机。她向我询问怎么添加微信联系人，怎么视频通话，兴奋得像是个得了新玩具的小孩。母亲自己试打成功，高兴得叫弟弟一家轮流来说话，并略带骄傲地说：“以后，我们随时都能视频!”
果然，这之后短短的十几天，她已经跟多年未见的小姨、常年在海上漂泊的外甥都一一视频通话，互问近况，好不乐呵。最主要的是，她想看小孙女更方便啦。视频一开，想看多久看多久，还能随时聊天，增进祖孙感情。
以前从弟弟家回来后，她常常既高兴又惆怅。能跟儿子一家朝夕相处，弥补久不相见的遗憾，会让她好长一段时间津津乐道。但又惆怅下一次见面不知得等上多长时间。那叫一个“晴天愁，雨天也愁。”现在好了，顾虑全消。我打趣她说：“这下方便了吧，弟弟一家都在你的微信里。”我妈仿佛陷入回忆慢慢说道：“以前是一个月一封信，盼啊盼，信来了还好，信不来，那心就跟放在油锅里煎一样。后来打电话，光听声音看不到人，就怕他在外生活照顾不到自己。现在随时随地能看到，心里就放心多了。”我一听，赶紧再告诉她：“这微信还能发红包，再到过年过节的，给你孙女发个红包，她肯定高兴奶奶心里惦记着她。”被我一打岔，母亲立刻又转到要我教她发红包上了。
这几年因为疫情防控，远在北京的弟弟已经几年没有回家过年。打视频电话就成了一千多个日子里最温馨的亲情时光。不过，今年我妈不用借助视频电话一缓思儿之苦啦。腊月里，弟弟在视频通话时，跟我妈说他们一家终于可以回合肥过大年的消息后，把我妈激动得整夜没睡着，一心想着该准备哪些东西才好。短短几天的春节结束了，弟弟一家踏上归途。我妈就开始拿着手机，隔一会就看一下，嘴里念叨着：他们现在应该到车站了吧?估计要检票了。等到传来已经上车的消息，我妈又开始计算他们何时能到站……直至我弟安全到家打来视频电话，我妈才放下焊在手里握得发热的手机，眉间的褶子舒展开来。
我妈这本思念儿子的老黄历能够经常翻新，多亏了祖国通讯事业的飞速发展。它把纸短情长的浓浓思念越过千山万水一线连，浓缩成面对面的零距离。它让离家的游子与守望故土的慈母天涯咫尺，把充满爱意的牵挂与叮咛重塑成了温暖游子的身上衣。
