妻子愈发地喜爱一楼的小院了。经常在里面一待就是半天，于是，小院里的花花草草便也逐渐多了起来。
“看看，漂亮吧!”微信里，妻子发来一张照片。小院里水缸旁边多了一个对窝子，并且里面赫然耸着一簇耀眼的绿。
我不知道妻子是如何把这个笨重的对窝子从老宅搬运过来的，但是，对窝子里养花，着实颠覆了我的认知。我只是在想，对窝子不是用来舂东西的石臼吗，妻咋能用来养花呢?
隔着手机屏幕，凝视着被我放大的对窝子，我的思绪渐渐恍惚起来。
上个世纪七十年代，贫穷几乎是每个普通家庭的底色。随着我和妹妹的相继出生，我们原本贫瘠的物质生活愈发捉襟见肘了。父亲一个人的工资除了要养活我们一家七口，远在老家的奶奶和大伯还需不断地接济。为此，母亲没少和父亲生气。听母亲说，尚是婴儿的妹妹经常嗷嗷待哺地哭闹。母亲心疼妹妹，便好话连篇，甚至带有央求地从邻居们那儿东挪西借些小米、大米之类的细粮，淘洗干净后，再用邻居家的对窝子舂成细面，然后熬成糊状，一勺一勺抹进妹妹嘴里。喂饱妹妹后，碗里残留的糊糊，母亲细心地用手指抹了一圈又一圈儿，连手指一起，放进旁边看了许久的比妹妹大不了几岁的我的嘴里。
那时候，邻居家的对窝子经常不闲着。不是这家去舂米，就是那家去杵盐。如果碰上被谁家用来捣过辣椒，母亲在舂小米之前，总是细心地用清水把对窝子洗了又洗，无论如何是不能让面糊糊辣着妹妹的。
到我家来看望母亲的大姨，和母亲拉呱时，得知母亲经常到邻居家借用对窝子，有时候还要讪讪地观察邻居的脸色。心疼母亲的大姨，回到家后，便怂恿着大姨夫扎进后山的石塘窝里，精雕细琢了好几天，为母亲打制了一个对窝子。
当大姨夫套上驴车，把对窝子送到母亲面前时，母亲的喜悦之情，不啻于家里添置了一件重要的家当。以至于母亲每次用对窝子杵东西时脸上总漾着自豪。“咚、咚”的杵捣声，在母亲听来，宛如天籁之音。
随着对窝子在我们家的落户，我们家原本贫瘠的生活也悄然发生着变化。母亲总是能够换着花样地做些好吃的，满足着我们似乎永远吃不饱的肚子。但我最爱吃的，还是母亲制做的芝麻盐葱油饼。
全家人跟随父亲搬到矿职工家属区定居后，我们再也没有任何土地可以耕种。每次家在农村的大姨、大舅送来的农产品，母亲总是稀罕得很。尤其是每年的中秋节，我们去大姨、大舅家走亲戚，饭后捎回来的绿豆、芝麻等，母亲更是小心翼翼地包好、珍藏。不仅是这些农作物里浸含着母亲和大姨、大舅浓浓的亲情，更主要的是能够改善我们的伙食，给我们带来别样的幸福。
每次都是在我们的软磨硬泡下，母亲才小心地打开装有芝麻的布袋，轻柔地掬出一小捧。洗净焙干后，母亲用杵头在对窝子里温柔地将芝麻捣碎。末了，还用勺子将对窝子的四周刮了又刮，绝不会留下一丁点儿芝麻残渣的。捣碎后的芝麻，随着母亲伴入盐，用勺子轻轻地搅拌，诱人的香味便在屋内缱绻开来。
和好的面，在母亲灵巧的手里，不一会儿便擀成了面叶。偌大的面叶一会儿被母亲卷到擀杖上，一会儿又像一面旗子似的从擀杖上摊开到案板上，母亲伸出胳膊推着擀杖前进，又弯着手臂把擀杖拉回身边的动作像极了跳舞。把面叶推擀到一定的薄度后，母亲会在面叶上涂一层猪油，再把捣碎的芝麻盐均匀地散落在面叶上，似乎在绕圈儿绘制一幅精美的油画。然后，母亲把点缀着葱末的“油画”一层层叠起来，双手托着，温柔地嵌入吐着热气的锅里。盖上锅盖，我们的眼睛就不停地眨呀眨，注视着蒸腾的雾气。当充溢着葱香与芝麻香的气味在锅屋四周氤氲时，我们就开始不停地舔唇咂嘴。母亲就会用沾有面粉的手指戳着我们的小脑袋，嗔骂一句“馋嘴猴!”
虽然对窝子方便了母亲施展厨艺，由捣碎的辣椒面做成的酱豆子、萝卜干，甚至是过年时，母亲用对窝子把糯米舂成面，然后再做成软甜的汤圆等，但我最喜爱吃的还是芝麻盐葱油饼。那种绵长的香味的记忆是无法泯灭的。
尽管随着生活水平的逐年提高，电气化产品在厨房的泛滥，对窝子早已被时代淘汰，但是，总觉得还是母亲用对窝子捣鼓出的生活更有味道，弥漫着人间烟火气息!
