三十多年前的那个深冬，在晓月的光照里，我陪着母亲，一起赶渡。母亲挑了两筐货物在后，我空手走在前，我们要去江南的荻港街卖货。
我们起得早，月亮还亮堂堂挂在天空，仿佛慈爱的长辈，特为我们举灯照路。
阿晴冷不冷?母亲叫我乳名，似乎没话找话来问。
刚出家门时，我是觉得到处凉浸浸的。可是路上一跑，身上已经热起来，紧紧扎在脖颈处的围巾已觉累赘，只有脸颊摸着依然像冰棒。想着弟弟此刻还在温暖柔和的被窝里，我的心上掠过一丝委屈，可是内心又为自己亲眼见到冬日凌晨月色霜天的奇景而惊喜——我从来不知江堤两边的田野村庄，如此莹洁迷蒙、如此广大沉静。
阿晴长大了想干什么?母亲边走边问，大约以为我寂寞。
我心里想，长大是一件多么遥远的事啊。要走多少路，要这样数多少回月亮出山和落山，才会成为大人?
我们下了大江堤，要穿过一片辽阔沙地，才能到达贴着渡口的那道小江堤。
冬夜的沙地，空旷幽静，缓缓起伏的沙坡上，能看见冬小麦一畦畦的黛色影子在淡淡的月色里，像流水走过的脚印。低处有窄窄的水渠，清瘦单薄的水渠，幽幽地泛着波光。开阔的沙地之上，只有我们的脚步声。我们的脚步声，像一粒一粒的豆子，走一步，种一粒。我心里欢快，这熟悉的白沙之下，累累装满了我们的足音。
有时，远远看见一坨黑影一动不动，蹲在沙地边，走近了才知道那是一捆没有被农人收走的棉花或玉米的秸秆。这么好的月色，这样光明宁静的世界，大约不会有人舍得出来为贼为盗，来半路骇人的。月色把白日那些冷硬的黑瓦屋顶、灰色石桥、赭色柴禾和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔静谧。月色笼罩的江村原野，完整透明，落不进一粒邪心歹念。
远远的一片疏林里，有一座座隆起的黑影，那是坟茔。我和母亲都看见了，也都知道。平时白日里去江边的外婆家，我们也会穿越这一片辽阔的没有人家的沙地，那时坟茔是神秘阴森的。可是，月光下的一座座坟茔，却也充满光明和宁静。先人和庄稼一样，都不会说话，都睡在月照之下的沙里，只是春天到时庄稼会发芽，而先人不会发芽。
我记得有一个春天的晚上，我和母亲从外婆家回来，也经过这一片沙地。那时，沙地上的苎麻已经破土长出来，一片片叶子被晚风拂动，露出背面的白色来，像一课堂的书页翻动，煞是好看;那时，在蓬勃的春气里，母亲似乎被鼓舞激荡着，一路跟我碎碎说话，嘱我要听话，要上进，要勤快。我一路点头，觉得惟有读书，是人间最好的业。
过了这一片沙地，就到了一座村庄。村头有个土地庙，好矮小的庙宇，简直跟我家的灶台差不多大小和高矮。每次去外婆家，我都会经过这个土地庙，常常我会停一停，看看土地菩萨的模样儿。有时路过，就着人家燃过还未熄灭的几根香，也会去拜一拜，求土地菩萨保佑我考试能得高分，最好还拿个奖状。期末考试，果然拿了奖状，不回家，从学校出发径直去外婆家，路过土地庙，觉得土地菩萨像语文老师一样慈爱，真的会赏我奖状。
这个冬天，母亲满身月光挑着货物，我在前面引路，像观音脚下的童子。我们路过土地庙，我好奇看一眼，月光下的土地庙依旧矮小，薄得如一面屏风，土地菩萨朝南而坐，此刻他的面容隐没模糊在背光的阴暗里。我想，土地菩萨此刻一定没起床工作，不工作的他也一定寻常如我的父亲和叔伯。原来，菩萨也和我们一样，都是平头百姓，不过是各司其职。我觉得，我和菩萨是平等的了。
我们匆匆走过土地庙，像走过一个邻居家的门口。
