2019年1月，拙作《竹箫抗癌日志》付梓，是笔者以日记体形式记录的本人自2017年春末夏初检查、确诊鼻咽癌，到后来的化疗、放疗及后期康复中的一些琐碎事件。四年半后的今天，又“癌”到了。这次是更为凶险的“左下牙龈癌”(左下颌骨恶性肿瘤)，本想继续来部《竹箫抗癌日志(二)》或“续”的，但又怕大家笑话我成“江郎”了，更怕有人戏谑我：人生本来就短暂，再“抗三”“抗四”就把余生抗完了。
如果不留下点文字，又总觉得对不起自己手中这支秃笔。思来想去，还是随意记点罢。
——《病中散记》引言
下了手术台，完全清醒过来已是2022年7月6日深夜10点(交接班医护人员传递的信息)，这ICU中，灯光昏暗，各种监测仪发出的“滴滴”“滴滴”声不绝于耳，偶尔有濒危老人发出的呻吟，四周显得阴森恐怖。双手被牢牢地绑在病床两边，左手腕左脚腕处都打着点滴，身上布满了各种进出管道和监测仪器线，鼻中插入的通气管特别不适，嗓子干燥刺痛，嘴唇肿胀，一点也不能张开。思维时而清醒，时而浑沌，清醒之时，尤其担心外边的夫人担心我，浑沌之时，甚至以为这样被捆绑是被黑帮绑架——恐怖小说看多了，似是开肠破肚被盗割五脏六腑一样。
7月7日上午9点过，经医疗小组评估后，见我还老实，没有想用双手破坏自身的意图，于是给我松了双手之绑，拔出了鼻中通气管。这是第一次减负，感觉到稍微好点，尤其是想到可以马上见到为我担惊受怕的夫人之时，心头更是轻松。
回到病房，见到夫人那一瞬间，真的是百感交集，此刻是无法用语言表达其万一的——本来也无法言语。护工把我搬上我的33床后，护士从我淤青的左脚腕处拔掉输液装置，再从左手腕处拔出留置针，然后在我的左大腿内侧重新置入一截专供输液的软管，说是这方式比留置针方便安全得多。然后护士听从医生的指导，给我拔出了导尿管，并叮嘱我夫人：“等病人想尿时就用尿壶给他接，让他尽快恢复尿尿功能，尿出后记得给护士说一声。”此后，时不时的有护士跟进了解情况，还好，没过多久，我很顺利的自己尿出了术后的第一泡尿。医护既对术后患者每天摄入的营养有严格的规定，同时也对每天排出的东西也必须全面掌握，像每个引流瓶内的液体量、大小便的量及其各项指标。
7月8日，术后第三天早晨，医生查房后，见我情况良好，安排给我移除了心电监护仪，胸前贴满的章鱼吸盘似的东西被摘除，那无休止的恼人的“滴滴”“滴滴”终于消失。在夫人的协助下，我也试着坐起身在床上慢慢活动了几下。
7月9日，术后第四天早晨，医生查房后，见我情况良好，安排关停输氧管。鼻孔处又取消了个累赘，那头颅旁边的氧气管端的“咕嘟咕嘟”的声音也停止下来。由于身体管道不断减少，我也试着下床，在夫人的小心搀扶下，挂着三个引流瓶、拄着拐杖在病房内外慢慢挪动。
7月11日，术后第六天下午，主管医生刘曈来到我的病床前，再次查看我的伤口恢复情况，结合早上医疗组查房时的情况评估汇总，通知我明天可以出院了，如果没意见，一会儿到处置室来给你拔出引流管。我心里一下子乐开了花，可夫人却不乐意，希望我多住一两天，等病情更稳定些再出院，我们为此争论起来，她还搬来了老妈、老姐等同盟军，但最终还是未拗过我这心思早已飞出医院的向往自由的心，我随即给儿子和侄儿刚钵发微信，让他们明天上午开车来接我出院。我们去医护站找到刘曈医生，给他说了出院的决定，夫人向他咨询出院后应该注意的事项，他说明天早晨医护人员会有详细的说明。然后他带我们来到处置室，让我躺上工作椅，夫人见医生要从我身上拔出这些瓶瓶罐罐管管，不忍目睹，赶紧退出室外。他先将几个瓶瓶罐罐上的引流管剪断，然后让我深呼吸，平心静气，并说拔管时可能会有一点点刺痛。拔右腿上的两根引流管时，确实如他所言，有一点点刺痛。可当他为我拔脖颈上的引流管时，却痛得我大声“唉哟”“唉哟”了起来。我拄着拐杖，夫人把我搀扶回病房，好一阵才从那疼痛中缓过气来，我对夫人说：“这些外科医生心太狠了，我们女儿千万不要找个外科医生!”夫人怼到：“不心狠，治得好你的病么?”
7月12日，术后第七天早晨，医生查房之后，护士就来给我把左大腿内侧的输液留置管撤除了，自此，身上就只剩一根胃管了。夫人从头天下午就开始收拾物品，一大早就又开始忙碌，虽然只是住了几天院，却有一种搬家的感觉。等到医生开具《出院证》后，夫人又下楼去办理各类出院手续。十一点过，儿子和刚钵开车到了外科楼下，夫人大包小口袋的拎了两三趟下楼递给儿子他们搬上车——疫情期间，一名患者只能有一名固定陪护可以进入住院大楼。当我拄着拐杖在夫人的搀扶下迈出病房门时，当我在夫人的搀扶、在儿子的搀接下迈出外科大楼时，当我们的车开出医院的大门时，心理负担越减越少，心情越来越开朗，终于出院了!终于可以回家了!
老妈打开门的那一瞬间，我眼眶湿润、声音哽咽：“妈，儿子不孝，又让你担惊受怕了!”我也分明看到她那饱经沧桑的脸上泪眼婆娑，我不由得膝盖一软，若不是有夫人、儿子搀扶，若不是有拐杖支撑，若不是腿上有伤，我肯定扑通一声就跪下去了!
7月14日，术后第九天，出院后第三天晚上23:00，确实不堪胃管的折磨，在征得主管医生刘曈的同意下——如遵出院时的医嘱，要7月19日才能拔出胃管，在夫人、儿子陪伴下，赶赴县一医院挂急诊，当医生将这可恶的劳什子胃管拔出的那一刻，我一下子觉得一畅百畅了，全身通泰。要知道，术后自从安上这胃管那一刻起，我就切身体会到它那巨大的威力和杀伤力，给我造成了极大的不适和痛苦，造成了极大的伤害。一是强烈的异物感，这异物感特别的不舒适;二是时时扯嗝，刚开始也向医护咨询过，说有个别患者也有这种现象，时间长一点适应了就好了，但我的扯嗝反应却强烈得多、持久得多，让我随时都有想用手去把这可恶的胃管拔出的欲望。这扯嗝，害得我是整夜整夜睡不好觉，手勉强能动之时，我就不时地百度：口腔手术后，什么时候可以拔出胃管?稍能言语了，见到医生就问：什么时候能拔出胃管?什么时候可以拔出胃管?出院后，这胃管，一如既往地折磨着我，且更变本加厉地折磨着我。如今，终于将这胃管拔出了，刘曈医生强调：胃管拔出后，继续要用针筒、软管从口腔喂食营养餐，每次餐后，要特别注意用清水或是生理盐水清洁口腔。
7月20日，术后第十五天，出院后第九天，那针筒和软管也没用了，用汤匙进食营养餐和辅餐，果汁和水直接小口饮用。傍晚出门散步时，那跟随我十多天的拐杖也与我“拜拜”了。
7月25日，术后第二十天，出院后第十四天，我来到县医院“伤口/造口专科” 门诊拆除了伤口上的缝线。
至此，这次手术所带来的负担已基本减除殆尽，待伤口处的水肿完全消除之日，也就是我满血复活之时。至于那创口处的疤痕，那就让它留做永久的纪念吧!
