父亲六十二岁，花甲之年，心态年轻，身体倍棒，子孙满堂，安享晚年。如父亲所说，风吹雨打知生活，苦尽甘来懂人生。
父亲一辈子有两份职业，一是农民，在村庄的岁月里，当过几年的兵，退伍后又当过几年的村干部;二是农民工，进城打工混生活，参与城市的建设。两份不同职业，父亲都是拼了命地去搏，用力去活，于是，便有两种不同的感受，不一样的收获。
当我落笔在纸上铿锵有力写下“父亲的田地”这个标题时，父亲已从乡下搬进城里生活十余年了，我眼前清晰浮现的是家乡田野里的田地，又瞧了瞧在饭桌上喝酒，吃饭的慈父。父亲嗜酒如命，酒柜上酒瓶从未空过。在我的印象中，他喝酒从来没醉过，就算以前居住在热闹非凡而又贫穷的村庄上，大白碗满满一碗下肚，走路依然平稳如常，父亲的酒量上头到底要几杯?我无从知晓。但，可以知道的是，父亲在广大村民的评价中，有宽宏的雅量，是个热心肠的人，如同桌上的半瓶烧酒一样，父亲在村里的故事浓烈而又让我沉醉。
金秋时节，树叶黄了，有的枯萎就落了下来，地上就像铺了一层五颜六色的地毯，脚踩上去，温和又柔软;唯有枫叶是火红火红的，为金秋增添了一道独特的风景，于是有“霜叶红于二月花”之说。离村庄不远的田野深处，稻田里稻穗颗粒饱满，稻秆被压得弯下腰，秋风抚过，田野一片金色稻海在向父亲招手，父亲卷起裤脚，置身田里，抚摸着稻穗，脸上洋溢出丰收的笑容。
这是村庄田野中父亲的田地，也是父亲的天地，是他生活劳作的根基地，可以说是他的王国。父亲一辈子对于土地十分宠爱，甚至超过他对我们的爱。父亲一生的失望和希望都牢牢被这片田地承载着，田地被父亲注入太多太浓的憧憬和情感，憧憬是源于父亲小时候的饥饿，食不果腹，衣不遮体的日子是父亲永远的痛，一年四季不愁吃，不愁穿便就是父亲强烈向往的梦。
在乡下，田地和农民的关系是相辅相成的，农民若是没有了田地，就失去命根子，无了依托;田地没有农民的耕种呵护，就荒芜长草，失去了田地本身的价值，像村庄的贫瘠田地一样，遭到主人摒弃，如被丢掉不管的孩子一般，任由杂草疯长，刺藤满园，一片萧条而衰败的景象。
在城里， 农民工却和现代化的钢筋水泥相关联，城市的建设离不开各行业的农民工，一座座高楼拔地而起，是千千万万的城市建设者辛勤耕耘而获。
在中国，农民工的收入明显高于种植庄稼的农民。于是，随着近几年城市化，工业化的不断扩充，大量的农田耕地因城市的发展进程被钢筋水泥穿插和浇灌，高楼林立覆盖。在这样的大环境下，乡村中大量农民和农民工的身份会随四季轮回而不停地变换。农忙时节是农民，农闲时节是民工。而我的父亲不是这样，离开田地后就没有再种庄稼了，成了名副其实的专业农民工。
父亲这辈子是这样的 ，十八岁响应国家号召，穿上军装，参加中越自卫反击战，成为一名人民子弟兵，服役三年整，不长不短。经历过战争年代的人，对于和平总是向往的，比如，我的奶奶，三年时间对父亲的牵挂，无不常年挂嘴边。战争电影奶奶从来不敢看，枪林弹雨的画面无时无刻不触动思念父亲的心弦，常年在雷雨交加的夜晚牵挂远在西南边陲战场上的父亲，奶奶白日里常站在村庄的山坡上眺望远方，等待父亲的平安归来。她心想，父亲只要在她身边，让他当一辈子老实巴交的农民，种地一辈子，只要健康地生活下去，这样比什么都幸福了。天有不测风云，人有旦夕祸福，奶奶带着对父亲的牵挂，思念成疾，在父亲退伍回来后的几年时间里，忍耐着病疼离开了人世。出于对奶奶的愧疚，父亲四十五岁以前都是居住在腊尔山的村庄上，从未离开一亩三分地，土地是分到户遗留下来的，父亲懂农事，会农活是典型老实巴交的农民，奶奶生前说过，父亲生命里一辈子与田地有缘，将一生与田地打交道，在父亲四十五岁的光阴里都和田地有关，和庄稼形影不离。小学时辍学在家务农，那年父亲四十岁，我十二岁，父亲下田下地劳作都带着我，最熟悉莫过于父亲在田野弯腰劳作的背影。
父亲是热爱田地的，田地在父亲精心呵护劳作下，苗儿长出丰盛的果实，沉甸甸的，父亲觉得脸上有光，禾苗枯黄了，收成减产，严重的颗粒无收，对于劳作的农民来说，是不光彩的事情。
旧年时代，物质匮乏，生产水平低下，医疗水平落后，家乡离镇上路程远，奶奶共养育十二个孩子，都因生病或营养不良相继夭折，成活的只有父亲，二叔，小叔三个兄弟。一家五口人，土地分到户时是按户籍数人头分配，人口多的家庭，田地分得多，分的都是良田良地;家庭人口少分得少，却分得的都是路途较远，田地相对贫瘠产量低下的。后来父亲三兄弟相继结婚成家，分家，本来就贫瘠瘦弱的田地再一分为三，贫困的生活就显得更加贫困而艰难了，曾经有个亲戚调侃鼓励，三兄弟分六亩田地，辛苦劳作一年把稻秆一起吃掉都不够吃。
父亲明白田地对于庄稼人的重要性，为了小家庭饭桌上的一日三餐，父亲开过荒，租种大户人家的田地，每年按收成上交粮食;父亲出钱找人帮抽水屯田，土地变旱田，需要父亲注入全部心血，马虎不得;父亲也做点小生意，过年过节，村庄的乡民有杀鸡杀鸭改善生活的，这时，父亲会背一个塑料袋子十里八村一家一户地收鸡毛鸭毛转手出售换些零钱补贴家用。
四十五岁以后，伴随打工热潮，为了生计被迫离开村寨，不种庄稼，外出务工。在城郊租房住的时光里，父亲农民本色不改，对于田地一往情深，父亲总把房东院子前的菜园土地打理得井井有条，一年四季都不愁蔬菜吃，吃不完送隔壁邻居，或者摘一些到菜市场卖换点零用钱，持续了三年时间，后来买房搬走，父亲才肯离开他的田地。人搬走了，旧年从村庄搬到城郊，如今从城郊搬进市中心，父亲对于田地的浓爱总是不能忘怀。
皎皎秋空八月圆，嫦娥端正桂支鲜。一年无似如今夜，十二峰前看不眠。今年中秋夜，陪父亲在小区绿荫小道饭后走走消遣，途中，让他看了一则短视频，视频里有：古村，土房，黑瓦，稻香，溪流，肥鱼，辣椒，稻谷，灶台，人间烟火，庄稼人踏着朝阳而出，迎着晚霞而归，一派繁荣的秋收景象。
看完视频，父亲沉默了，眼角模糊湿润。是的，父亲离开了田地，不种庄稼，最后连菜都没得种了。其实，居住城里父亲已经没有田地，就像树苗失去了根，浮萍一样漂到城市，住进了缺少温情混凝土的楼房。
