依水而居，每一个城市和村庄都离不开水，水是生命之源，是人类生存的必要条件。著名作曲家乔羽先生在谈论创作电影《上甘岭》插曲《我的祖国》时曾说道:“每个人心里都会有一条故乡的河，无论将来你到了哪里，想起它来一切都如在眼前。”
我村曾叫三道河，足以说明不缺水，而不缺水，必然会有一口或几口永不干枯的水井。虽然，祖祖辈辈的吃水都是靠肩挑人抬来完成的。
是先有村，还是先有井，或是村和井一起有的就不得而知了。井是一眼老井，也是一眼标准的胶东水井，井深五米左右，水深两米多，直经一米半左右，一个成年人两腿跨开的距离，这应该是为了下井淘井或捞井中的杂物而设计的吧，平时总会有人把水桶、帽子或衣兜里的物品等掉入井中。
我村建村三百多年，老井应该同龄吧，它宛如一位古老的守护者，静静地伫立在村庄的东南角。老井布满了岁月的痕迹，四根石条围成的井口，周围的乱石已经褪去了原本的色泽，显得斑驳而沧桑。井口不大，却有着一种深深的吸引力。从井口望下去，可以看到清澈的井水，宛如一面镜子，倒映着蓝天、白云和探视者的头影。山水相依，经过山的沉淀和过滤，井水清凉甘甜，是大自然最好的馈赠，让人感到一种莫名的安心。井壁上长满了青苔，那是时间的印记，也是老井与大自然融合的证明。这口老井见证了村庄的变迁，也见证了人们的生活。它是村庄的一部分，也是人们心中的一份珍贵记忆。
井台，常年有水滋养，石缝总会冒出杂草，特别是一种叫“齐齐毛”的小草，像韭菜一样，但只有韭菜的二分之一，它根系发达，到了冬天，像地毯一样，为老井增加了厚重。也许是为了留下记忆，也许是后来用处不大，老井不像新井那样都是水泥抹面，因此，小草幸存了下来。
老井离村也就只有几十米，井旁边是一片菜地，水井除了供全村人的吃水，还担负着浇菜的重任。冬天，菜地不见了大片的绿色，只有一个个隆起的白菜、萝卜窖子和零星的在冬眠的油菜、大葱。天气寒冷的深冬，“猫冬”的不仅仅是东北人的专利，处在北方的胶东人，一进腊月的门，就开始了真正的“猫冬”生活，井台上少有人光顾，清晨，井口就会冒出淡淡的雾气，充满着灵性。
对于井的记忆，最早是挑水的记忆。小时候刚开始只能挑半桶水，慢慢地随着年龄的增长，才能挑起满桶的水。记得有一次挑水回家，半路碰到邻居的弟弟调皮，在经过他家门前时，往水桶里撒了一把土，眼看就要到家了，撒了土的水当然不能喝。等发现，他早就跑了，无奈只好挑回家用做他用。当时很是气愤，多年后说起此事时，却成了笑谈。还有一年冬天，我们几个小伙伴到井台上搂草，亮叔不小心掉到了井里，吓的我们几个大声呼叫，好在井水不深，亮叔穿着棉衣，下沉的慢，等大人跑来将他救起，才避免了一场意外。
有一次回村看望父母，看到年届八旬的春大妈挑水从我家旁边经过，她的儿女不在村里，我便帮她挑回家，为此她见人就说，自泉是个好孩子，帮她挑水的事。另一件与老井记忆最深的事是十八岁那一年，我要参军到部队了，走之前想把家里和奶奶的水缸都挑满水，所以挑了一担又一担，当就要挑最后一担水时，碰到了心中的恋人，只见很少挑水的她也去挑水，也不知不熟练还是其他原因，她的水桶掉进了井里，而此时的我也很紧张，红着脸说了句：“怎么这么不小心。”帮她把水桶捞了上来后就匆匆挑起自己的水桶离开了。后来，当我第一次探家时，姑娘的亲属找到我，说姑娘喜欢我，然而，由于种种原因，这场初恋还是无疾而终，但这也算是那口老井带给我最美好的记忆了。
后来，家家户户都有了机井，再也不用挑水吃了，老井的作用只限于浇地，天干的时候，井台上人来人往，直到井水见底。如遇连续干旱，有人半夜就会起来挑水，后面来的只能等井水慢慢渗出或打半桶或下井用瓢舀，硬是把一口丰水井剥夺成了枯井，就像一位缺少奶水的多胞胎妈妈，永远满足不了几个饥饿的婴儿。
如今，村里通上了自来水，即使有不通的也将机井改造成了自来水井，用水方便且卫生。老井成了可有可无的弃儿，只有天干时才能发挥点作用，好在“金山银山不如绿水青山”的理念深入人心，老井即使是天气干旱也很少会干枯了，但毕竟是“老井”，很少有人问津了。再过几十年，怕是村中的老人也不多了，老井以及与老井有关的记忆，随着曾经与井相伴人的离去，将慢慢消失在历史的长河之中。
