茶是时光泡出来的那袭绿意吗?喝茶的人一不小心，就把那一抹绿色给咬碎了。
有时候喜欢一个人坐在毗河边的茶楼里。一个人看书，一个人迎着毗河的流水眺望远处，——一片高楼，再远处便是隐隐的青山，再远一点，什么也就看不见了。
一个人有冥想的闲暇时，再看毗河的那一片水，就显得静寂落寞了。
那个茶楼有一个很好听的名字：半日闲。
如果腾出一些不紧不慢的时间来，坐在茶楼外，把春和秋的日光迎来送往，或者把一壶茶从浓喝到寡淡，再把茶汤从温热喝到微凉，正好是半日的时光。
回故乡县城居住的时候，总喜欢在晚饭后去茶楼里坐一会儿。虽然还是故乡的人，然而却并没有生长在毗河边，——多年的在外奔波，乡音犹在，相貌依然，却无端地对这个小县城抱有一种陌生的警觉感：也许对久居县城的人来说，我的突然加入，会不会给一些人带来不适?所以，有时候想：一个人喝茶，也甚有其味!
毗河在这里转了一个弯，水面变得平静了。夜幕下的灯火，把所有的光亮全投在河面上，随着水波一漾一漾地变化着，一时间，毗河显得璀璨耀眼，迷离而诱人。
夜晚的茶楼，少了许多喧闹，然而于我只需要摊开一页书纸，就能忘掉许多白日里混账的事。混账的事，总得由一些无聊的时间去完成，我已经混账了许多年，现在突然一回头，仿佛曾经走过的路，全成了人家的笑话。
茶楼的老板其实并不喜欢只喝茶看书的孤独者，不过见我常来，加之晚上人少，所以也显得十分热情：
“还是素茶?还是自带的茶呢?”
我从背包里取出茶来，那是去年师兄那里讨来的“雨花”。因为喜欢这样的名字，所以索性要了一斤。那茶色墨绿、深沉而厚重，倒出来，摊在手心里，有一阵暗的绿光，像用久了的茶壶：时光和温润在壶身上起了一层包浆。
只是叶片稍碎了些，形状不太好看。
师兄寄茶那会儿交待过，说喝“雨花”时，应该用敞口的玻璃杯泡上，先让味道散出来一点，就极好了。于是守着半杯水，先看茶叶在热烈的气氛中散开，像握紧的拳头一样，慢慢打开去，最后看见叶片上所有的脉络，一片一片相接，把半个杯子占满。于是再加入沸水，似乎就有一阵豆大的急雨落在地上炸开了花。在雨滴中，茶叶随着水的加入起浮飘动，一叶、两叶地沉浮着，整个茶杯顿时鲜活了起来。那时候，突然就听见一阵春雨，敲打着窗外，心一下子宁静了。
有时候茶楼也会走进来几位玩牌的人，见我正在读书，似熟非熟地点一两下头，似乎对他们玩牌的嘈杂表示歉意。
我并不介意。只需要翻一页书去，四周的喧闹便全隐在墨色里了。有时候也会低头，在书上写下许多字，——这是我多年的习惯。写得久了，猛一抬头，整个茶楼就只剩下了我一个茶客。
一个人，一本书，一只笔，还有那杯已经凉了的茶，说不出是什么样的感觉。于是倒掉凉了的茶水，重新再续上。——真正喝茶的人，需要等到茶叶与水达成默契时才可喝下第一口，所以茶与水才是主角，喝茶的人只是一个看客。
看客的心态让人这一辈子学会了许多。像茶一样，从浓到淡，从微苦到回甘，不是失去了本来的味道，是因为经历的磨练太多——经历了，自然就看得淡了，——那些已经透明的茶水，焉不知是因为厚重和浓烈的经历而得来的呢?
懂茶的人喜欢讲茶与禅之间高深的哲学关系。其实不管你喝不喝茶，也不管你处于何处，只要心在繁琐的世俗世界之中仍处于平静，便可以禅定。
佛其实不在庙里，在人的心中。
前几日去县城边的三学寺游玩，因为寻不到路，居然在山间兜转了好几圈，后来被一行人指点，方才听到密林深处、红墙青瓦之间传来的袅袅佛音。好不容易走到了山门，却见寺门紧闭，不得从寺院的正门进入。
春末夏初的微热，用汗水的形式表达了我的寻山之旅。
所以我坐在山门的一个凉亭上眺望四野，微风吹来，树影婆娑，正好去乏解热。那山门两边各有一凉亭，凉亭旁立着两棵大树，高耸数丈，虬枝盘旋，枝叶展开而去，若垂天之云。
寺院就藏在山中，只是林荫太深，一时间难以寻觅。那时候，突然想起了一个故事——
宋徽宗赵佶喜爱书画，自己创建了世界上最早的皇家画院。这位皇帝书画家开设画学，亲自授课，建立以画为题目的考试制度。
有一次考试，他出的题目居然是“深山藏古寺”。
要把这个题目画好并不容易。有应试者在山腰间画一座古庙，有的把古庙画在丛林深处;有的把庙画得完整，有的只画出庙的一角或庙的一段残墙断壁……徽宗看了均不满意。就在他感到失望的时候，突然一幅画深深地吸引了他，他仔细看了很久，连声称赞。
那幅画好在哪里呢?
画上是崇山峻岭之中一股清泉飞流直下，银珠飞溅，似有水流之声激荡入耳。泉边有个老态龙钟的和尚，正一瓢一瓢地舀了泉水倒进桶里。就这么一个挑水的和尚，却把“深山藏古寺”这个题目表现得含蓄深邃了——和尚挑水，当然是用来烧茶煮饭、洗衣淘菜，这就会让人想到附近一定有庙，和尚年迈，还得自己来挑水，可以想象到那庙定是一座破败的古庙了。庙在深山中，画里却看不见，把一个“藏”字的意境表现了出来，让人产生了想象：那寺、那山、那树林……究竟是什么样的?
所以真正精湛的艺术，不在于写实，而在于谋虚——让观者重新塑造一种自己心中的艺术形象。
于是我突然就释然了：尽管没有从正门进入寺院，只在山门的大树下歇一歇凉，也算是接受了佛的一次观照。
一路的随行者说，可以从旁边去看看佛塔，据说有八万四千塔呢!
进入佛塔的门口，正好遇见一个满面红光的老妇人。只见她一边躬腰打扫佛塔的阶梯，一边劝人敬佛烧香：
“买一根红绸绳，套在佛塔上吧!再绕塔走三圈，保你们平平安安。”
她握着扫帚，面朝着向上的台阶，从台阶的右边扫到左边，再把左边的灰尘归拢，顺势扫在下一阶台阶上。每完成这样的一次动作，她的身体自然向下后退一级台阶，在打扫的过程，她只需要通过双手握;肩膀摆，再退一步三个动作，就能完成一级台阶的清扫。她的身后似乎长着一双眼睛——她每退一步，都是那样稳健、实贴。
我一时间来了兴趣，上前询问：
“老人家，你怎么不套一根红绳在佛塔上呢?佛祖肯定保佑你长命百岁?”
老妇人被我一问，十分惊讶，转身抬头打量了我半天，然后笑着说：“我不用，佛祖自然保佑我。你看我身体多么好!”
说完直起腰来，拍拍左胸，哈哈大笑。
“我是这寺庙里最诚心的人，佛祖肯定保佑我!”她害怕我不相信，又作了一次强调。
“这是为什么呢?”我不解地问。
“我天天扫这台阶，每扫一次，就低头参佛一次，一年三百六十五天，不管天晴下雨，如果我的心不诚，打扫不干净，佛祖这地方就会布满灰尘。”
她一边说，一边又哈哈大笑起来，汗水从额头上浸出来，然后被皱纹挤乱，顺着纵横的沟壑聚集又分散。
一滴汗珠终于汇集在脸上，顺势坠在了台阶上，像一朵莲花在石头上绽放开去，——我仿佛听见一声求佛的磬音从远处传来，直指佛塔的顶端。
夜已经很深，茶楼的老板坐在收银台边打起了瞌睡。我付过钱，起身走向夜色中的毗河边的步道上：一片皎洁的月光铺满毗河两岸，我一伸脚，月光一下子便被我踏得粉碎……
2024年4月25日于金堂
