我从军数十载直至从部队退休,70多岁了,人老了容易多愁善感,常常会想起过往的许多事情。大女儿生日那天,我一时间想起了她和妹妹小时候的许多事情。于是我拿起手机,通过微信一口气给她写了一封信,以表达对她生日的祝福,同时也是和她一起回忆那苦涩与温馨的岁月。
——题记
燕儿,今天是你的生日,爸爸向你表示祝贺!时间过得很快,转眼我已经70多岁了,常常回想起你和妹妹小时候的许多事情,觉得对不起你们,那时家里经济拮拒,日子过的紧巴,加上那时爸爸忙于工作,经常加班加点或下连队或外出集训,陪伴你们不够,对你们关心不够,让你们吃了很多苦。现在想想当时还是可以做得好一些的。所以,希望你对点点(大女儿的孩子)多关心、多理解、多陪伴,尽可能创造更好的条件,让她身心愉快地生活、学习、成长。不要象爸爸这样,想起你们小时候时,总觉得有许多缺憾,觉得对不住你们,觉得爸爸没有当好。
我和你妈是1969年10月定的亲,11月我应征入伍,12月14日离开安徽省肥东县家乡,来到1500多公里外的部队驻地河北省丰宁满族自治县南关乡(当时叫公社),投入临战训练任务;不久随部队移防天津市南郊区,在板桥盐场和大站农场执行军农生产任务;两年后部队又返回丰宁县南关地区执行军事训练任务;一年后部队移防北京市怀柔县七道河乡从事营建施工。这一晃就是6年多时间。1976年春节,我和你妈在安徽老家结了婚,那时实行晚婚晚育,结婚时我已经28岁,你妈24岁。1977年春,你妈怀上了你,我们别提多高兴了,天天盼着你早日来到这个世界。
终于等到你预产期临近,我迫不及待地向领导请假回家乡伺候你们。当时正是年终岁尾,部队事情多,而且正在组织指导连队进行年终总结工作。政治处主任向团政委汇报请示,政委没有准假。我直接去找了政委,政委说:“我爱人生孩子时,我正在非洲援外没有回国,不也生的很好吗?年轻干部要从严要求自己。再说生孩子的事家里有老人照顾就行。拖了两天后,政委通过政治处主任了解到你妈家里只有两位老人,而且身患重病,又居住偏远山区农村,医疗条件很差,便同意我的请假,我心急火燎地往安徽老家赶,于1977年12月19日下午到了家,你已在上午8时出生了。看到你们母女平安,我才踏实了。后来听你姥爷、姥姥说,18日你妈痛苦了一天一夜也没能生下你,农村又没有专业的接生人员,情况非常危急,必须马上送医院。19日早晨,姥爷、姥姥安排人将竹床铺面朝下、床腿朝上,绑上抬竿成为担架,将你妈用棉被裹得严严的,由乡亲们冒着风寒,将你妈抬到了十多里外的桥头集矿山医院。由于崎岖山道一路颠簸,刚到医院你就出生了。本来应该在医院观察、保健几天,可这是个小医院,不仅没有暖气(南方冬天都没有暖气),而且四处漏风,只好将你妈和你抬回了家。想想当时的情景,真让人无奈和后怕,实在是太艰难了。
你出生后,看到你可爱的模样,真是无比的幸福!给你起个什么名字呢?我1969年底参军到了丰宁,这里是燕山深处,到你出生时,我在这里已经整整8年,以后可能还要长期在这里,燕山是爸爸的第二故乡,爸爸人在燕山,心里却时刻思念远方的你,也想让你记住在燕山深处的爸爸,于是便给你起了个小名“小燕”(你妹妹出生后你又改称为“大燕”,妹妹为“小燕”)。这里面既包含燕山的燕,也希望你像可爱、勤奋、敏捷的小燕子,飞来飞去,常常飞来燕山深处看望爸爸。
在老家陪了你们一些日子,我便返回了部队,你妈那时在家乡小学当老师,和姥爷、姥姥一起带你。开始时,妈妈的奶水还够你喝,后来不够喝了,只好搭配些糕干粉(当时买不到奶粉)。由于营养不良,你当时虚胖,脑袋很大,有病打针时在手背和胳膊上找不到血管,只好在脚上和头上找血管,遭了不少罪。1978年夏天,妈妈和奶奶带着你来部队(北京怀柔七道河)探亲,由于南方比较热,你又有点胖,浑身长满了痱子,在火车上哭闹了一路,到了北方后凉爽些了,你才安静下来。当时住的是简易家属房,在一个山坡上,背后就是一座陡峭的高山,部队营房周围就是村庄和庄稼地。
1979年我调到师部(河北省丰宁县)组织科,夏天时,妈妈怀着你妹妹,带着你第一次来丰宁探亲。1980年夏天,妈妈又来部队探亲,因带不了两个孩子,就带了你妹妹,而将你留在老家一个月。当时,你已经一岁半,整天地思念和哭泣。有时姥姥将你带到奶奶家,你跟随奶奶去地里挖红薯、拣花生,你跑过来跑过去,满是收获的喜悦和开心,可是一会儿你又满眼是泪,面向北方呼唤着妈妈。就这样苦熬了一个月,直到你妈妈回乡。1980年底,你妈妈被批准随军来丰宁县参加招工考试,当时将你妹妹留在家里,带着你第二次来丰宁,从此你就一直在我们身边。1981年春节后,妈妈要带着你和妹妹随军来丰宁部队生活,姥爷、姥姥说,因家里就我们两个老人太寂寞,最好给我们留下一个孩子。那时,你已经两岁多,记事了,也快上幼儿园了;你妹妹刚一岁多,还不完全记事,留下会少些思念之苦。于是忍痛抉择将你妹妹留在姥爷、姥姥身边,直到1984年夏天,你妹妹四岁半时,才离开老家来到了部队(1982年、1983年、1984年三个春节我们也都回安徽老家探亲,和你妹妹在一起)。
1982年春节,我们回安徽老家探亲时,当时你妹妹知道爸爸妈妈和姐姐在北京,会指着挂在墙上的镜框里的照片说那是我爸爸妈妈和姐姐,但当我们出现在她面前时,她并不认识我们。记得那天你妹妹站在站捅里(1米多高圆锥形木桶,上下不封口,上面口小,下面口大着地,中间有漏孔的隔扳,小孩站在隔扳上,隔扳下放置火盆,暖气上行,既防止孩子乱走,也可以站在站捅里取暖),见到你进屋了,她说:这是我的家,你不能进来!你赶紧送给她一个从北京买的彩色梅花鹿玩具,她非常喜欢,你说:我是你姐姐,从北京回来看你。慢慢地你们熟悉了,整天在一起玩,寸步不离。有时让你随我去看望奶奶和伯父、伯母,你也不愿去,非得与妹妹在一起玩。有一次我拽你去,你说胳膊疼,一看是脱臼了。
虽说你跟随爸爸妈妈在部队,看似很幸福,其实受了很多苦。因为那时家里条件差,经济收入拮据,我每月工资49元(后来52元),妈妈在师制药厂上班,每月30元左右,除了我们3个人的生活支出,还要给在老家的奶奶、姥爷、姥姥和你妹妹寄钱。此外,还有每年回老家探亲的费用、家乡来人的接待开支等,每月都是对付着过日子。你跟着爸爸妈妈在部队每天都是粗茶淡饭,很少吃肉、蛋、鱼和水果、点心。据妈妈说,1982年,我在西安政治学院上学期间,妈妈带着你在家苦熬着,几乎没有买过肉和鸡蛋。有一次,你看见一个小朋友家吃肉包子,你回家也让妈妈给你做肉包子,可是妈妈那里有钱买肉呢?那时你营养不良,不愿走路,一出门你就张开双臂说,爸爸,抱!我们就经常抱着你走。有时,我们将你小手一挡说,要多锻炼,自己走吧,你就乖乖地牵着爸妈的手一起走。
你跟随爸爸妈妈在部队时,还发生了一些既有趣又辛酸的事情。有一次你去一位同乡(肥东人)家玩,那家阿姨拿东西给你吃,你说:我妈妈说,不能吃你们家的东西(实际是在外面不要吃别人家的东西)。阿姨很不理解甚至生气,为什么不能吃我们家的东西?有一次你在幼儿园与一个小男孩发生矛盾,那个孩子很凶,把你的脸都抓破了,可你没还手,也没有哭。事后妈妈心疼地问:为什么不躲避和还手?你说:因为他妈妈是幼儿园老师。
你和妈妈随军后,妈妈就在制药品厂上班,而且是上夜班,非常辛苦。有时候我下远处的部队,晚上回不来,妈妈上夜班时,只好将你一个人锁在家里。我对你妈妈说,我找厂里给你调个白班,实在调不了就别上班了。妈妈不同意,非得去上夜班。有一次为此事又发生了争执,妈妈不小心碰倒桌子上的红墨水瓶,当时我坐在小板凳上,红墨水洒到了我头上,你心疼地说,爸爸,不好了,你头破了血都流到脸上了。你还撕了一块纸用小手按着我的头,想把伤口沾住。我说:爸爸的头没有破,淌下来的是红墨水。结果我们俩都笑了。
你在幼儿园一段时间后,便上了丰宁县第二小学,也叫九龙桥小学,从家属院往西穿过部队大院,出西门过马路往北一点就是二小。你妹妹后来也上的二小。那时,我印象比较深的是学校有个老师字写得好,组织你们认真练字,很有成果,你们现在字写得好,与那时打的基础有关。那时,你们学习很努力,成绩优异,年年都是三好学生、学习标兵、优秀少先队员。
1985年,我调到北京市怀柔县七道河乡八道河村的210团当政委,你们又转到团部营房山后的八道河小学上学,常常是上半天学,放半天假。那时你在家属院孩子中年龄最大,你将他们组织起来,你当队长,叫国际巡逻队,经常组织活动,举着国际巡逻队的牌子,领着孩子们排着队在家属院巡逻。后来,八道河小学撤销,你们又继续在七道河中心小学上学。1987年,我返回师部当政治部副主任,你和妹妹也随之迁回丰宁县城,又继续在二小读书。丰宁是小学5年制,北京是小学6年制,转来转去,你们又耽误了一年。在二小期间,你们参加全国青少年作文大赛,你得了三等奖,你妹妹得了优秀奖。丰宁县委书记王庭久的爱人是你们的老师,多年后她还夸奖你和妹妹是她最好的学生。之后,你和妹妹在丰宁二中和丰宁一中,都是最优秀的学生,都是尖子班的,都当过团支部书记。这些不是靠我的关系,而是你们自身很优秀,自己很努力的结果。在通州潞河中学也是如此。潞河中学是一所历史悠久的北京市重点中学,牌子很响,你们姐妹俩由丰宁一中转校时,他们以想进潞河中学的学生太多、班级学生受员额严格控制为由,拒不接收。当时的县政府、县教委、县教育局领导说话也都不管用。后来通过参加潞河中学的摸底考试,你们的成绩比他们在读学生的成绩都好,便愉快地接收了,并安排进两个年级的尖子班,之后的成绩一直在班级名列前茅,参加高考都很满意,如愿以偿。高二时,你还试着参加军队院校统一招生考试,成绩在24集团军干部子女中名列第一,被石家庄军医学院录取。因为原本就没准备上军校,所以放弃了。要不现在也是相当级别的军官。你们姐妹俩从小到大都很争气,始终让爸爸妈妈感到骄傲和自豪。
1980年至1985年,我在师部当组织科副科长、科长,住房有所调整(先后调整了3次:干事是1间,在幼儿园后面;副科长是2间,在家属院西边最后一排;科长是3间,在家属院东边第三排),但家里仍很困难。记得我和你一起坐公共汽车到北京火车站接姥姥和你妹妹来部队,结果一下子来了6个人(姥姥、你妹妹、长乐集姥爷、姥姥、你表哥、表姐),加上我们俩一共8个人,返回丰宁的路费还是找姥姥借的。长乐集姥爷他们送走后,北山宣姥爷和大伯(我大哥)又接着来部队,当时家里2间卧室和客厅都住满了人,最多时住9个人,困难可想而知。那时丰宁是全国贫困县,物资贫乏,平时只有大白菜和土豆,肉很少,没有鱼虾。军人服务社的东西都是从天津运来的。家里也没有钱给你们买零食吃。妈妈说,有一次你妹妹由幼儿园回家路上,被一骑车人撞了,人家送来2瓶罐头,你和妹妹吃了感觉很香甜,你说:妈,明天我也去让人家撞一下吧。妈妈当场泪奔。至今提起此事,仍伤心、难过、流泪。可想当时你们是多么苦啊!有一次别人送来一个芒果,你和妹妹都舍不得吃,结果却另一个人拿走了,你们气得直流泪。平时丰宁没有什么水果,只是过年前部队才由外地拉点苹果,每家分一点。在那种情况下你们依然很乐观。1987年,我们家由七道河搬回丰宁时,住在家属院东边第一排(3间屋),后来又搬到家属院西边第四排(4间屋),直到我们家离开丰宁搬到北京通州。住在家属院东边第一排时,记得当时你们收养了一只流浪猫,这只猫已经很老了,牙齿掉了,眼神也差,结果有一次在外面误食了被药死的老鼠而中毒死亡。当时你们很难过,就和几个小伙伴一起,在家属院前面的小树林里,将老猫掩埋了,还插了块小牌子以示纪念。往事悠悠,不堪回首。
至于离开河北丰宁,来到北京通州,先住3号楼,后又住7号楼,在潞河中学,参加高考,读经贸大学,参加工作,结婚成家,孩子成长……一晃已经28年了,一桩桩,一件件,仍是那么清晰,那么难忘,那么庆幸!见到你们一切都好,又是那么放心,那么踏实,那么欣慰!
祝你生日快乐!期望你工作顺利,也注意劳逸结合,保重身体!