马局即将升职，牛董打来电话，邀他周末回村看看，马拒绝了。晚上，牛提着两袋茶叶亲自登门了。牛马同村，发小好友，同城邻居。马好静，大学毕业后进机关，一步一步成为当地最年轻的局长。牛好动，高考落榜后进城务工，一步一步成为公司董事长。
别跟他们计较了，回村看看，他们还吃了你不成?牛一进门就直奔主题。你是他们的菩萨，我可没你那么大本事，马没好气的回应。消消气，这是咱村的茶，你的最好，喝了会好受点。其实，马局心里还真不好受。
他正顶着乡亲们送来的“七宗罪”：李叔的儿子要从乡下调到市区;钱伯的孙子考公要找面试评委;李奶的外甥要承揽本地大学的餐饮;赵爷的侄子想从科长进步到副县;老会计的亲戚想把企业身份变成事业;自己的远亲想承包本局的土建工程;村长的孙子服刑地想换成本市监狱。七事，一事没成。
这么大的官办这么点事，就那么难吗?小马书念多了，把情份念丢了。你看小牛，办成了那么多难事，同村不帮同村，那帮谁?这些冰凉的风言吹到马局的心里，让他熄火了回村的念想，他只好在梦里偶尔神游一下故里。
牛董真是牛!三寸不烂之舌，一开茶的功夫，还真说动了马局。牛董情商高，人脉广，在庙堂江湖游刃有余，最令乡亲们高赞的是，他常常脚踩红线，但一直身安无事。
第二天，牛局的宝马驮着马局，在“春风伴我回故乡”的音乐中，来到村口。村口的大槐树下传来了鞭响，马局明白，那是给菩萨上香。村子不大，依山傍水，金黄的油菜和浓绿的麦浪，摇曳的垂柳和灿烂的杜鹃，让马局的心一下亮堂起来。
中午，牛董在牛府一楼大厅设宴，村里人全部受邀。牛董滿面春风地向大家宣布特大消息：马局参加省里厅干招考，笔试面试政审三关全过，即将就任本市副市长。马局没想到，牛董还备了这一出，但他不好说什么。牛董继续：马局能走到今天，很不容易!如果七件都办，那就没有马局的今天。马局是有底线的，在原则范围内他为大家做的好事，远不止七件，就是我为大家做的那点事的背后，也离不开马局的支持。马局是本村第一个大学生，也是本村有史以来最大的官，乡亲们一定要理解包容爱护。对马局有意见，就是对我牛某人有意见!牛董这番诚切的话，不仅让马局感动，也让那几位炮制“七宗罪”的老人面有愧色。
牛府的这场宴和牛董的这番话，还真有化腐朽为神奇的功效。在牛董的陪同下，马局向老人们一一敬酒，乡亲们也亲切地叫起了他的小名。马局向老人们保证，以后每年都要来村，他将动员必要的资源，支持本乡的道路建设，支持本村的山茶开发。
回城的路上，马局想了很多。他能确认，牛董此次力邀他返村，与他即将的升职存在着关联。虽然副市长之“饭锅”尚未揭盖，但扑鼻的香气巳经四溢了。仅仅三天，他就接到上百个电话，有的是久已失联的连姓名面貌都已模糊的故人。办公室和家里也空前热闹起来。马局深感权力的炙热，深感不朽关系网的强大张力，深感民间风评的价值扭曲。马局觉得自己似左冲右突的猎物身陷猎场了，后面将有十宗罪百宗罪等着他。但他不患失不忧惧，他无意追求牛董们的世事洞明人情练达，对世界和人生，他一直有着清醒的认知和明确的底线。
返城的宝马上，马局目光坚定地看着前方。
