小人物不一定是“小人”,“小人”是令人不齿的。小人物也不是因为个子矮小,小人物、大人物也不是按身高来划分的。关于小人物,词典里有两个解释:一是指小型人物塑像,二是地位不高、没有名望的普通人。
本文所指的小人物是词典的第二种解释,是指名不见经传的凡夫俗子,抑或是官场中、江湖中地位比较卑微乃至低下的人。在阴差阳错、风云际会之间,小人物能改变历史、扭转乾坤,比如救济韩信没让他饿死的漂母,因为韩信的缘故,漂母这个小人物,就间接影响了楚汉战争的结局和西汉王朝的建立。“漂母饭信”,善念善举,更多的是历史巧合,充满着偶然性。
有的小人物,特别是处于咽喉要冲之重地或关键岗位,一念之恶就能坏了大事。《左传·宣公二年》记载,春秋时期,郑国攻打宋国。宋国大将华元和乐吕,联袂抵抗郑军。华元为了鼓舞士气,熬羊肉汤给将士们喝,却漏掉了一个叫羊斟的车夫。羊斟偏偏又是华元所乘战车的车夫,看到别人都在喝汤,垂涎三尺,又羞又愧,暗下决心,报复华元。翌日,郑宋开战,华元坐在羊斟驾驶的战车上指挥宋军。羊斟狠抽马鞭,让战车向郑军的阵地冲去,把华元作为俘虏,交给了郑国军队。刚一开打,郑军就俘虏了宋军的最高统帅,宋军土崩瓦解、大败而归。“羊斟惭羹”成了历史典故,警醒后人。唐朝诗人郑薰《赠巩畴》诗云:淡薄贵无味,羊斟惭大羹。显然,羊斟作为一个小人物,以其私憾,败国殃民,与“小人”画上了等号,为人齿冷。
羊斟只是决定了一场战役的成败,有的小人物甚至能左右皇权更替,可以说改写了历史,左右了一个朝代走向。大唐盛世,千官肃事,万国朝宗。长安城为世界之都,花柳繁华地,温柔富贵乡。大唐繁华盛世肇始于贞观之治,一代雄主李世民,其皇位是通过玄武门之变夺来的。玄武门之变能成功,赖长孙无忌、尉迟敬德等辅佐李世民运筹帷幄、决胜疆场,但其中的关键却是一个小人物——玄武门守卫常何。李世民能在皇宫重地杀死太子李建成和齐王李元吉,将常何安插到咽喉位置是一步关键妙棋。李世民长期以秦王之尊,“阴引山东豪杰以俟变,多出金帛,恣其所用”,常何就是其中之一。李世民不但推荐他担任玄武门守卫,还对常何赏金赠银,礼遇有加。有了常何将玄武门一开一合,太子和齐王纵有垂天翼,也难逃瓮中就戮的悲催了。
司马光在《涑水记闻》中描述,北宋初年,太祖赵匡胤驾崩。孝章宋皇后命侍从王继恩,急召皇子赵德芳入宫继承皇位。王继恩并没有去召唤赵德芳,而是疾驰晋王赵光义的府邸。在皇权博弈中,先下手为强,后下手遭殃。在王继恩的帮助下,赵光义率先进入皇宫,成功加冕。王继恩原为后周宫中的一个侍从,赵匡胤黄袍加身,北宋王朝建基,追随了赵匡胤。王继恩也是个小人物,但他的举动却改变了赵光义和赵德芳叔侄的命运,也更动了宋廷的运转车辙。
传闻,美国独立战争期间,美国大陆军和英军激战正酣。这天,一美军高官和另外一人,闯入了英军士兵弗格森的视线中,弗格森是英军有名的神枪手,狙杀二人手到擒来。但是弗格森犹豫片刻之后,最终放过这俩人。事后,弗格森方知枪口留下的那个美军高官居然是华盛顿。历史没有如果,假如华盛顿死于弗格森枪下,美国独立战争的历史恐怕就要改写了。无独有偶,希特勒也曾言,一战期间,一个英军士兵原本要一枪毙掉他,但士兵却突然心慈手软,放了希特勒一命。希特勒死里逃生,欧洲却出现了一段炮火连天、尸积如山的血腥历史,令人唏嘘。
古今中外,有大人物,就有小人物,大小只是相对而言,且小人物的数量又远远多于大人物。不同时空的各色小人物,或战战兢兢、或酣畅淋漓,演绎着草根们的人生理想和生存方式,他们各自用手中的笔描绘生活,创造乃至改变历史,然后化作尘埃。小人物之忠奸臧否、心性善恶,同样关乎家国命运与宏大叙事,不可不察也。
不可否认,绝大多数小人物在时光隧道中都籍籍无名,却又是一个个鲜活的个体。历史塑造了小人物,小人物也扭转历史。也许这不是小人物的本意,小人物或顺势、或被动,人性在升华与泯灭之间游离,心心念念之间,在挣扎中生存。谁能想到,他们在选择的背后,有怎样的痛苦和哀伤,有怎样的纠结和赌运,又有怎样的脉搏体温和人性烛光?