那天，夫人突然打来的一通电话，让生活一下变得混乱无序起来，且渐成尾大不掉之势。
每天早晨送完孩子，她照例会在汤山园博园附近陪家里的小狗玩一会儿，Duggee是只欢快的小白狗，体能好又好动，漫山撒欢。这天它窜进一片树林，与另一只白狗缠绊在一起。夫人追过去时，见对方行动蹒跚，左前腿拖挂着一支兽夹四处避闪，很快便不知所踪。回家后她一直放心不下，之后每天都会再去那片树林寻找，她后来说，当时并没想好，如果再遇到那只白狗该如何处理，只想着要帮帮它。
直到这天，又在老地方遇到，她请上附近一个环卫大叔，俩人费力地用大棉被把狗蒙住，塞入麻袋。大叔说这狗已在附近一个多星期，见人就跑，怪可怜的。取下兽夹察看，发现前腿膝盖早已腐烂，黑褐色的污血中还有大量渗出。给我电话时，她正在赶往宠物医院路上。
医生们会诊后告知，兽夹夹得时间太久，骨头发黑已呈坏死迹象，腿保不住了，必须立刻截肢，否则很可能引起败血症。救还是不救?在我想来是个挺成问题的事情，没想到母子俩几乎没有丝毫犹豫，“得救!”
当晚，我来到医院，只见它头戴着伊丽莎白项圈，匍匐在笼子一角瑟瑟发抖，左前腿被厚厚地包扎着，鼻头干燥得全是皲裂，一边眼角还流着浓浓的白色秽汁，很窝囊很落魄。抱笼子方便时，它在怀里就像一个空心罗卜，块头不小却分量很小，皮包着骨头，浑身毛发枯涩地打着卷儿，一抓便脱落一把。身边医生感叹着，“不知它之前都经历过什么，白色的流浪狗不多见，说不定很小时就遭过遗弃”，“受这么重伤，它一定意识到自己活不长了”。局促的狗舍里混杂着血污、粪便和劣质狗粮的气味，一旁肺气肿的病狗喘息如山。
因为妻儿的决定，我不得不在这凄惨的氛围里暗自思忖起它的狗生和家的未来。轻抚它的脑袋，偶尔和它说上两句，均毫无反应，就像医生所说，和火锅店即将被屠宰的肉狗一样，此刻它已经过了恐惧阶段，神经是麻木的，逆来顺受。然而，在我临走前帮它整理被褥时，它却抬眼与我有了瞬间对视。原来动物和人一样，眼睛里能藏进去很多难以察觉的东西，那目光中射出的一丝凶狠并不是为了攻击，而是一种出于自我保护的敌意，在它眼神垂下的一刻，似乎含着一丝淡淡的幽怨，尽管我不能确定那是不是示好，但一定有生的渴望。
手术之前需要注射疫苗和大量检查，好在医院离家不远，那半个月时间，我承担起为它加强营养的任务，每晚会给它送去新鲜做好的鸡胸肉和鸡心肝，再陪着呆上一会儿。
为了手术，它就必须有属于自己的名字了。儿子说，拉丁语字根“tri-”是“三”的意思，而“Trist”在法文中包含“悲伤”之意，这可怜的三条腿狗子，以后就叫它“Tristan”吧。
Tristan从手术台下来已经花销不菲，说一点不心疼是假的，但更要命的是它以后的去向。撇开吃喝拉撒不谈，仅仅在手术后康复期的一个月中，每天要用车把它推到附近公园，换换环境透透气，风雨无阻，只是希望通过这些互动加强它与我们的亲近。
其实，我们想得过于天真了，医生说，Tristan大约五至六岁，已是成年。由于常年流浪，它对人类非常警惕和抵触，互动和留恋根本无从谈起。实事也证明了医生的话，到“狗镇”训练中心寄养不久，带它从医院复查回来，航空箱抱出的一刻，它便奋力逃脱了。我们夫妻俩外加教练和朋友，分批次在汤山镇射月山和桦墅村附近找了两个整天，偶尔见到也无法靠近。它的求生欲望很顽强，但由于少了一条前肢，在快速登高和跳远时常常失去平衡，每每看到它前腿失力头部触地的时候，真是又气又痛。直到第三天傍晚，许是饿了，它竟然又出现在狗镇大门旁的工地，七八个人从四面八方围拢，好容易将它赶回院子。有一点窃窃的喜悦，每一个生命都值得被拯救，每一个灵魂都渴望温暖的家，Tristan是不是也有了这样的渴望呢?
它流浪的两天，正遇上一夜大雨，尽管它对我们尚未产生依恋，我们却已在它身上倾注了不少心血，如果真的再也找不回来，一条残疾流浪狗的生活将会何等凄惨，夫人因此担心得一夜未睡踏实。
狗镇只是训练狗的的行为方式和生活习惯的地方，不合适长期寄养，Tristan的落脚点还是选择去了汤山SunnyPet金毛繁育基地。那是一对有爱的年轻夫妻，听说了我们救治收留Tristan的过程，主动降低了每月费用。经过半年的折腾，Tristan终于可以相对稳定了下来。医院的定期疫苗和日常诊疗，狗镇的康复和行为训练，它们和Sunny Pet共同占用了我们一家人很大一部分业余时间，生活被弄得稀碎。
三条腿很快又有了新的问题。生活的规律饮食的改善，使它的体重长迅速增长，明显地给另外三只健全的腿增加了负担，出现了明显的关节损伤，不得不每天额外补充骨质营养，夏天又专门去狗镇为它加设了游泳的康复项目。
在寄养中心，每天只有两次不到半小时的户外活动时间，长此以往，健康狗怕也会产生生理和心理问题。无奈，家里没有院子，不适宜让它与我们一起生活，Duggee似乎也难和它友好相处。这大半年，我们一家每周三次去探望，频率不算不高，但它依然刻意回避。如果没有人为打扰，它可以一整天都不动一下，无法与它亲呢，甚至不能牵绳遛弯儿，这样生存环境下的Tristan是永远养不熟的，上周抱它下泳池，它还在我的后颈狠狠咬了一口。
今天，在SunnyPet的铁门外呼唤时，Tristan正在喝水，它依旧略带冷漠地抬头望了我一眼，然后起伏着挪动三条腿跑到远远的一株桂花树下。此情此景，不免叫人心中五味杂陈，尽管Tristan始终没有真正属于我们，我们也还没有完全规划好它的狗生，但这段奇妙的缘分还是让我们深刻地体会到生命的坚韧，让孩子明白每一个生命都值得被尊重和爱护。也许未来某一天，Tristan会在一个更加温暖的家庭中找到自己永久的归宿，而在此之前，我们一家人会极尽所能给予它最多的爱和关怀，一直陪伴着它，。
Tristan，愿你头顶的那株桂花永远像今天般甜腻，愿你今后的狗生也像这个季节，廖阔中闪耀着丰收的颜色!
