时下，象我这把银发年龄的人大都会骑着电动车去闹市赶大集，去田地里干农活，既便捷又轻松。然而，我却忘不了学自行车时经历。
往事如烟，那是四十多年前大集体时代，农村经济还十分贫困，我们偌大一个西堡里上百户人家却只有两家各有着一辆自行车。其中有个刘老头她在外地的闺女给他买了一辆自行车，平时连他都舍不得骑用，把自行车当宝贝似的放在堂屋里静静的“卧着”供人观赏，展示着它富有的价值。
我曾听人们说，谁谁谁想借他的自行车骑用，他也不直接拨对方的颜面，而是和颜悦色地说;这车子看你骑不了，摔着你，我给你拿五角钱，去雇一头毛驴骑着去吧。言外之意，人家不舍得外借自行车么!
当看到别人骑着自行车不用走路，既腿脚轻松也不痛不乏，那是十分羡慕!可我们家穷还买不起一辆自行车。在那物质匮乏年份，既使有钱也得凭票去买。好在我当家哥买了一辆燕山牌自行车，让我们弟兄们骑着。
秋后的大场里，平面整洁地场面上成了我们学骑自行车“实习”地方。蓝蓝的天空，悠悠白云，气候宜人，学骑自行车的同伴三四个，玩疲的孩子们也跟着追逐嘻戏，还有看热闹的男男女女在场外说说笑笑，指指点点好不畅快。我双手抓着车把，左脚踏在左膯车上，身子紧跟着向前倾，再用右脚点一下地面，跨上自行车来来回回地练习着。
有一天，我练车时没有掌握好平衡，身子失重后，“啪”地一声自行车连我摔倒在地上。我笨拙的身子压在自行车上，竞把右脚踏车的脊大腿摔弯曲了，自行车蹬子无法转动了。
只好悻悻然地推着回家，不好意思和哥说车子坏了。邻居家哥见状后找来木头，锤子。把自行车放倒，垫起自行车脊大腿，又在脊大腿上垫上木板，经过几下又稳又重的敲打脊大腿才恢复原状。
后来，我借着小下坡，坐在车座上，双脚踏着脚蹬转。但总感到有劲使不上，双脚跟不上飞轮的转速，双手扶着自行车也左右晃动，掌握不好前行的方向。眼晴也不够使连三步以外也看不出去。
经过一段时间的“实习”，我终于学会了骑行的技巧。
农村实行改革开放后，那年秋天，我们家卖了葵花籽后，买到了第一辆风凰牌二八大杠自行车。当我第一次骑着自行车去西合营赶大集时，着实让我十分兴奋。我也把自行车当“宝贝”保养，车架子用绿色胶带缠绕着漆皮，让心灵手巧的嫂子用红毛线分别给把手，车座织上了漂亮的外套和座垫。每次外出骑车回来后的第一件事就是用毛巾擦去车子上的尘埃，连车轮都要擦的锃亮，在太阳底下发着光。多天不用，隔一段时间还会端来一盆水，给车子“冲冲澡”，再推回屋里。
后来，我大女儿去乡中心校念书，我给她买了一辆漂亮的弯梁二六式自行车。
在拥有自行车的年代，自行车伴随着我走过苍茫田野，穿过村落街巷，逛过熙熙攘攘的闹市，驰骋过柏油马路和乡间小路。赏过春天的花红葱绿，观过夏日的繁华茂盛，见过秋天的硕果累累，看过冬天的鹅毛飞雪。
如今，随着国家实施乡村振兴战略，农村的基础设施大为改观，乡村道路已硬化成平坦的水泥路。自行车曾作为一种代步工具，在乡村已被电动两轮三轮车取而代之。在城里被共享单车代替，成为人们消遣娱乐的工具。自行车见证了我们生活的变化和时代的变迁，但它往事的一幅幅画面仍时常在我脑海里浮现着。
