在赣北景湖公路上的小镇背后，有一条街，不通车，供人行，早年一些老生意人便集居在此，或做买卖、或从事小手工业等。老街呈“丁”字形，一座石拱桥横卧其中，桥东为上街，桥西为下街。原先，我家就住在桥西拐弯处，外公在那经营着一爿老旧的染布店，1995年底搬离老街。
而今，班驳的老街远遁嘈杂，清清冷冷，繁华闹市的丰采早已荡然无存。但老街在我的记忆中却是难忘的，留下了童年的许多欢乐，那时我还跟着桥头皮匠师傅的女婿学吹过几天笛子。
父亲是从美丽的菱角塘边走出来的，那儿离小镇有十几里山水之路，五十年代他师范毕业后成为小镇上唯一一所中学的创业人之一。母亲是在老街住了半个多世纪外公外婆的掌上明珠，被玉树临风的父亲用“花言巧语”摘走，繁衍出一个家，客居小镇。于是有了六十年代后期我人生的第一声啼哭，从老街一低矮泥瓦屋嘹亮飞出。八十年代最后一个春天，女儿也在老街呱呱坠地，伴着细雨霏霏宣告老街又添新一代居民。
老街，便这样与我缱绻相连，是我人生的起点站，那一方净土令我魂牵梦绕，其中所蕴涵的温情是挥之不去的，它记载着我家风雨几十年的酸甜苦辣、悲欢离合。我常对女儿说：“走过千山万水，也不能忘记自己的出生地，那里有我们家四代人生活的痕迹。”也许女儿现在还不能真正感受其中蕴涵的精神皈依和情感力量，我相信时间会让她明白的。
我总觉得自己是双栖人。每结识一个新朋友，他们往往会不经意问一声：“你是哪里人?”那一刻我的心常常摇曳不定。是哪里人?这本是个容易回答的问题，却把我困扰。血管里流淌着父母亲的结晶，按照父亲的籍贯，我该理直气壮地说出那个山清水秀的小村前湖咀。然而，从感情上来说，我又难舍小镇。随着阅历的增深，对这一问题，我似乎找到了一个既准确又模糊的概念，县志上父亲出生的那个小村，曾归过小镇版图。令人难解的是，存入我档案的表格中，有一半是填小镇，另一半写着现在管辖小村的那个乡。好在我是个无名小卒，不会因为籍贯问题而引起社会争夺，每每想到这我就哑然失笑。
从父母口中得知，我家的迁移是动荡历史的晴雨表，小时候我在老街上生活的时间不是很长，那场“革命”发动后，我随父母下放至小村。直至小学毕业，父母才“落实政策”，商品粮户口失而复得，一大家人喜泣而涕，家便顺理成章地从小村返回老街。这期间，我主要以校为家，渐渐远离了父母凝结成的家，也渐行渐远了老街。不过，一年总是要回去几趟的，老街就这样成为我人生旅途中的温馨驿站。
如今，家搬离老街已多年了，那个曾接纳我的老街，还有屋前那棵分享我家欢乐的柚子树，时常从梦中将我撩醒。
还记得那年去老街取父母离开时存在邻居家的几块铺板，漫步街头，聆听石拱桥的问候，儿时的石子儿轻柔地拍打鞋底，和我诉说衷肠，勾起我对往事的回忆。一种久违的感觉袭上心头，内心涌动阵阵陌生和亲切。凝望两边，邻居的门半掩半闭，我不忍心去打扰他们，眼中油然泛起的潮湿模糊了视线，蓦然间，我发现自己成了老街上一个多余的人。
再后来，只要去赣北那边，无论多忙，我都会去小镇看一看，老街已破落不堪，青石板路不存，商业气息远去，好在格局未变，那一声声不怎么悠扬的笛声是否还在屋檐下缭绕?
老街，你不再拥有繁闹喧哗，默默地伫立在小镇一隅，看世事沧桑、人来人往，任风吹雨打。幸亏还有几栋房屋依旧，柚子树怕是不存，只毕竟主人易，不便贸然推门探寻，念起我和女儿的第一声啼哭在这里诞生，伤感的心再也抑制不住扑簌簌的泪水。
老街，我心中的故园，多么想静静地择地而坐，去倾吐往日的思念。一阵风吹过，坐落在老街拐弯处房屋墙上剥落一小块泥土，象是敲在我的心坎上并击痛我的眼睛，匆匆而去的我看不清远逝的背影。
老街，生命之履倥偬，再见。
