我的村庄就是我的老家，我的老家就在陕西省宝鸡市渭滨区高家村，村庄坐落在城市西郊，是名副其实的五美庭院、四美乡村。
村庄依山傍水、虫鸣草吟、历史悠久、民风淳朴，房屋错落有序、道路干净整洁、路灯敞亮，无论是附近的过路人还是外来租户，穿过村庄，总是给人一种暖心的感觉、家的味道。
村庄的北面是渭河，潺潺流水养育着四方儿女，一代接着一代，冲刷着脸庞的沟壑，见证着历史的变迁;村庄的南面是所谓的东坡和西坡，海拔不高，百米的样子，一眼望去，果树林立，连霍高速宝鸡过境线横穿而过，像是成功者腰间的皮带，蹭亮蹭亮。果树有葡萄、核桃、栗子、苹果、梨......还有那漫山遍野的一串红、随风飘摇的蒲公英，望见尽是浮想联翩，醉了星辰，溪水河畔，久久不愿离去。
自从去外地读大学那天算起，我离开生我养我的这个小山村已经超过15年了。工作后，尽管时不时回去，但是从严格意义上讲我已经不是地地道道的村民了。大学毕业后，一直在外面谋生活，特别是结婚后有了新的居所，常忙于工作，回村庄成为一种“奢望”，但内心总是牵挂着，那个叫做高家村的地方，就像远方的游子放心不下年迈的母亲，常常守着月光翻阅儿时的记忆。
儿子出生后，回村庄的日子呈螺旋式上升。庭院里、菜园里、麦地里、旱厕里，大黄狗、白山羊、小黑猪、大蚂蚁，仿佛刘姥姥走进了大观园，稀罕的不行。上了幼儿园后，儿子更爱回村庄了，每逢周末雷打不动。
一大早，他就早早地起床，收拾好“大礼包”、“多件套”，喊着闹着将还在懒床的我“揪起来”，陪他一起回去继续完成“大工程”。其实，所谓的大工程就是在村庄老屋门前的二分菜园里挖土，一个劲的挖、陶醉的挖，骂着、赶着也不回家，或站着、坐着、跪着，像一个默默无闻的考古者，大地的宠儿，沉寂在自己的世界里，直到上下眼皮打架，才被迫走出园子，带着满身的泥土味酣睡在沙发上。
在外头的时日久了，心里总是惦记着村庄，只要走进村庄，看看老屋门头上那片子子孙孙的仙人掌，摸一摸眉角和下巴已经泛白的大黄狗，骑上那辆锈的不能再锈的老“二八”，坐在老灶台边添一把柴火，感觉就像小时候被母亲揽进了怀抱。没有顾忌，没有担忧，尽情的撒娇。站在院门口，和熟悉的每一个人打声招呼，知道他们的过去和现在。更喜欢的是拉一把藤椅半躺在门口，羁鸟蝉鸣，阳光洒满全身，像是老去的舅婆用那褶皱的手掌一遍一遍地抚摸着额头，内心的暖无法在词库里找到。打草喂猪、和面擀面、给鸡和半盆子食，舅婆劳作了整整97年，现在还不肯停歇下来。她对生活很满足，不会用座机电话、不会用手机、兜里从来不装钱，逢人便是微笑，从不抱怨什么，倒是心里常常念叨着我们孙子辈，操不完的心。
和舅婆在一起的日子里，我常常会有一种时空错位的恍惚感，仿佛回到了小时候，我还是那个光屁股奔跑在小河边的懵懂无知小男孩，用手掌和脚心认识着这个世界。然而，现实是一切都已时过境迁，时间的河流在村庄一刻也没停歇，当年的孩子都长大了，孩子的孩子已经开始奔跑，中年人渐渐老去，老年人相继谢世走进一抔黄土，满含乡愁情怀。
到了“狗都嫌弃的年龄”，儿子一反常态，抵挡不住城市里的诱惑，回去的日子屈指可数。
住在现代化的小区里，我常常回想起高家村，想起那些熟悉的面孔，想起后山上那片核桃树或是葡萄树，想起山脚下的泉水，想起跪拜寺庙里的佛像，想起河沟弯的螃蟹窝，想起小学里的老窑洞，想起广场上的大礼堂，想起意外离世的同学，想起已经被推倒的母校-高家村中学......时间在向前走，怀念却沿着记忆的道路往回走。就在这怀念中，我重新思索着一些人和事：那些健硕的体魄和善良的微笑，那些留在记忆里的面容和细节，还有那些刻在骨子里的情怀。
也许写作者就是这样，活在无尽的思索和怀念中。面对当下，我常会想，故乡是写作者永远的精神依托，正像费孝通先生说的那样：从乡土中来，到乡土中去。
母亲说，自从有了孩子，我的文字便开始长出了翅膀，带着泥土的气息翱翔在山野之间，守护着自己的文学梦，一步一个脚印往前挪，就像那夹缝中的花朵，挣扎着绽放光彩。
