参军入伍离开皖中家乡到北方已经55年了，年龄越大，对故乡的思念更加深切，过往的事情依然是那样清晰。上个世纪五六十年代，特别是五十年代，那时的农村比较落后，还没有用上电灯，家家户户晚上照明用的还是煤油灯。乡村的夜晚除了月明之时，或逢年过节家门口悬挂灯笼外，绝大多数夜晚都是漫天黑幕，伸手不见五指，显得格外寂静。尽管如此，那时的乡村人气还是比较旺的，因为当时村里的房屋是一家连着一家，左邻右舍联系多，关系融洽，加上很少有人在外打工，大多在乡务农，整个村庄男女老少人头攒动，欢声笑语，其乐无穷，也感觉不到有多么寂寞冷清。即使在漆黑宁静的夜晚，也有许多人和事令人永远难忘。
来去匆匆的夜行人
那时候的家乡比较贫困，集镇上的饭馆、旅店少之又少，大多数人也有没有钱在外面下饭馆、住旅店，亲戚朋友都不富裕，人们外出办事、走亲访友都是一切从简，尽量少添麻烦。乡亲们外出时大多是忍饥挨饿，当天出门当天归，再晚也要返回家里，极少在外留宿。所以乡村夜晚总有许多来去匆匆的夜行人，不畏夜幕深沉，不怕风霜雨雪，艰难跋涉在崎岖的山路上。我上初中时，学校距离我们家20多里，周末回家和上学都是步行。每个周末从学校回家都是天黑了才能到家。有时下课晚了或有事耽搁了，就要在黑夜里走20多里山路，在空旷的山洼里行走，不时听到突然的响动、吹起的晚风、路边池塘里的波浪及附近村庄的狗叫声，往往会毛骨悚然，但也得硬着头皮往家里赶去。当时，家乡的人们赶夜路，照明用的是点蜡烛的灯笼，灯笼有罩子可以挡风，只要不是刮大风、下大雨还是可行的，如果遇到大风大雨，蜡烛就容易被风吹灭、被雨浇灭。随着人们晚间劳作和活动增多，特别是适应刮风下雨时夜间出行，逐步富裕起来的乡亲们就添置了马灯。马灯的顶部有提手，有散烟孔，中部有玻璃灯罩和可以调节灯芯长短的灯头，下部是油壶，用的是煤油。当时使用手电筒的还很少，主要是因为购买手电筒和需经常更换的电池比较贵。到上世纪六、七十年代人们夜晚出行还在使用马灯，再往后才开始使用各种样式的手电筒。在那着风雨飘摇的马灯的幻境中，是乡亲们艰难行进在夜晚崎岖山路上的身影。
高度警觉的打更人
打更即村庄安全警戒巡查。上个世纪五十年代初，新中国建立不久，社情比较复杂，治安保卫工作需要做的事情很多，按照乡镇的要求，村里经常安排青年民兵昼夜在村子周边巡查。“文革”特殊时期，国家和地方活动多，也常有一些所谓的“造反派”下乡串连，村里就经常安排村民在村子周边巡查;夏收、秋收季节，晚间也会安排壮劳力保夏护秋。生产队大集体时，村子分成几个生产组，分工负责周边东南西北各地段的生产劳动。因为许多地块距离村子较远，各生产组就分别在这片田地的中间位置选一块平坦的高地，建一个打谷场，将周围田地里没有脱粒的麦秸或稻把子挑到打谷场，进行脱粒、扬谷、凉晒、风干。为便于管理和存储麦子或稻谷，就在打谷场边建一处简易房屋，由社员们每天晚上轮流在打谷场看场护粮。那时没有电源，用的是煤油马灯，虽然山村原野的夜晚黑沉沉的伸手不见五指，但分布在村子周边一两里外的几个打谷场上，却闪烁着微弱的马灯光亮，像远方的星星一样在夜风里摇曳，忽左忽右，忽明忽暗，朦胧梦幻。
喜欢娱乐的学戏人
上个世纪五六十年代，乡亲们热爱社会主义新农村新生活，知足常乐，苦中有乐。有些文艺青年自发组织起来活跃农村文化生活，白天忙于农活，晚上则找个大房子，聚在一起学戏排节目，自编自演身边的新人新事新风貌。除了经常排演唱歌、舞蹈、诗朗诵、对口词、三句半、快板书等小节目外，生产大队还先后排演了庐剧《秦香莲》和《沙家浜》，有两个生产队的社员利用晚上时间，排演了庐剧《智取威虎山》和《红色娘子军》。还有的村子排演了秧歌舞、踩高跷、走旱船等节目。乡亲们自己演自己看，自娱自乐，丰富了农村的文化生活。节目演出一般都安排在晚上，在房前屋后选一块宽敞的地方，在屋檐下或树枝上挂上马灯，夜幕降临，锣鼓点一响，乡亲们带着板凳蜂拥而至，演员们粉墨登场，文艺演出和群众性娱乐便在乡亲们的欢声笑语中展开。中秋节的夜晚，为欢度节日和喜庆丰收，以年轻人为主的火把队，手持火把满山遍野地转悠，大声呼喊着，尽情歌唱着，似一条条火龙，在山谷中盘绕翻腾。
乐于掺和的看牌人
新中国成立后，全面加强社会治理，使整个社会风清气正、健康向上，那时基本上没有黄、赌、毒等丑恶现象。生产队大集体时建了不少仓库，后来实行生产责任制，分田到户，粮食、种子、化肥、农具等由各家各户自己保管，生产队的库房空出了，便作为社员开会、学习、娱乐活动的场所。我们村子曾将每家每户的书刊都集中起来，利用三间库房办起了图书阅览室，供社员们特别是青少年晚上在阅览室看书学习。夜晚时，也有少数人在一起打扑克，那时我们大队赤脚医生的家，是扑克爱好者晚上打扑克的经常性活动场地。每天晚饭后夜幕降临，三三两两的人便不约而同的来到傅医生的家，四方桌边坐着打牌的四个人，常常是生产大队领导、生产队干部、村里有点文化和知名度高的人，大家轮流出场，公平竞争，而似懂非懂的观牌人则围着一大圈，有的人忍不住时不时给打牌人出主意。观牌人也常常离开牌桌边，在屋子的各个角落相互交谈着。虽然许多人打不上牌，但大家天天借着观牌来聚会，始终乐此不疲。屋子的主人很好客，时不时热情地给大家端茶倒水，摆上花生瓜子。夜深了大家才散去，相约明晚再见。
不怕路远的观影人
上个世纪五六十年代，乡镇定期安排放映员下乡巡回放露天电影，有的乡亲家里遇到大事，图个吉利，也会自家花钱请放映队来放一场电影或请剧团来唱一台戏。那时，只要听说那里放电影、演戏、说大鼓书，乡亲们好像遇到大喜事，奔走相告，不管路途多远，大家都会扶老携幼、成群结队前去看电影、观戏、听说书。县剧团下乡演出时，晚上在舞台口挂上两、三盏汽灯，形状与马灯差不多，但要大得多，灯泡在灯的上方，好像是石棉丝做的，点着后发出白炽的光，雪亮雪亮，照亮了整个舞台，而台下则是一片漆黑，更能烘托出以舞台为中心的效果。那时，乡亲们不顾路远去看戏，就是在这样的汽灯下照耀下欣赏民间艺术的。夜深了，看戏、看电影的人们又不辞辛苦地往家返，一路上还兴高采烈地谈论着剧情，时不时还学唱几句，声音在寂静的夜晚传播得很远很远。
勤奋努力的读书人
家乡那里是一个贫困山区，原来识字的人不多。新中国成立后，乡村开办了识字扫盲班，亲友们白天忙于农活，晚上夹着书本到识字班学习，听从学校请来的老师讲课。我和小孩子们也常常跟着大人们进入识字课堂，坐在小板凳上似懂非懂地听课，这也算是启蒙教育。上个世纪五六十年代，乡村小学没有条件住校，小学生都是走读，不管家离学校有多远，不仅早上要到学校集体早读，晚上还要到学校上晚自习。上晚自习课时，每个人面前一盏自做的墨水瓶煤油灯，几十盏灯一起亮起来，灯芯吱吱作响，满教室是呛人的煤烟味。就是在这样的条件下，孩子们仍是如饥似渴地刻苦学习。晚自习下课回到家后，每个人又在昏暗的煤油灯下写作业、温习功课。父母则陪伴在孩子旁边，就着微弱的光亮，做着家务，或纺棉花，或补衣服，或纳鞋底，或腌咸菜，准备第二天全家的食物，筹划第二天该办的事情。
几十年过去了，家乡情况变化很大，现在乡村道路四通八达、畅通无阻，房屋翻新重建、窗明几净，电源充沛、生活便利，设施齐全、文体丰富，一派新的景象。但农村青壮年人普遍离乡在外谋生，大多在城镇置房安家。长期在原籍乡村生活的都是些老弱病残者，在外的家人只是在逢年过节时才短暂回乡村探亲。平时，村子里白天就人烟稀少、冷冷清清，到了夜晚更是漆黑一片、寂寞无声。社会在不断发展变化，虽然现在的乡村状况与以前大不相同，但这并不影响我对家乡的无限热爱，无论什么时候，家乡在我心里永远都最美好的，曾经的乡村夜晚，是我心底永恒的记忆，因为我的少年青年时光就是在这样的夜晚中度过的。
