随着岁月的更迭，对故乡老宅的怀念之情愈发强烈。将故乡老宅的故事付诸笔端，已成为我内心深处挥之不去的执着。
——题 记
离开故乡已经很多年，如今故乡早已被新农村代替，但那伴我成长、带给我快乐童年的故乡老宅，却时常在梦境中萦绕，牵动着我的思绪。
故乡的老宅，在川东北小镇的一个贫瘠的村落，坐北朝南，是用石头和土坯砌成的。在岁月的侵蚀下，墙壁的石板已因风化掉块而露出大大小小的缝隙，墙皮脱落的地方露出了里面的泥土。屋顶的青瓦上长满了青苔，瓦楞间还有几株顽强的或青或黄的小草在风中摇曳，为老宅增添了几分生机与活力。大门是厚重的实木门，铁质的门环早已生锈，却依然散发着古朴的气息。
老宅前后巍然站立着一排整齐高大的榆树。榆树的枝干粗壮而坚实，粗糙的树皮已经被淘气的我们爬得光滑而有些发亮;椭圆状的叶子，边缘带有锯齿，翠绿的色泽在阳光的映照下显得生机勃勃。每当春风拂过，榆树会结出一串串榆钱，那是榆树的果实，也是大自然赋予人类一份美好的馈赠。
老宅的东北角有一口老井，水深足可吃进一根长长的竹杆。井壁由青石一层层精心砌成，岁月的侵蚀让石头布满了青苔，更添了几分古朴与神秘。井水清澈而甘甜，滋养着村庄里的每一个生命。晨曦微露时，人们便挑着水桶来到井边，提竹杆打水的吱呀声、水桶的碰撞声，还有人们的欢笑声，交织成独具韵味的晨曲。妇女们在井边洗菜，谈论家长里短，孩子们在一旁嬉戏玩耍，老井见证了那些温馨而平凡的生活场景。
老宅正房有三间，算不上宽敞，却是父母在缺衣少食的年代耗时五年、分两次建造而成的。由于地基高差的影响，只有两间有门脸。每间屋子都有两排三根凸出的石柱子，石柱子的台阶上，曾是父亲存放碎银和粮票的“保险柜”，它记录着父母的艰辛与奋斗。最东边的房间，前面是客厅，后面是父母的卧室。客厅里摆放着一张陈旧的实木方桌和几根长板凳，其中一根又宽又厚实的板凳，是外婆给母亲的嫁妆，虽然历经岁月的洗礼，但依然平滑结实，是我小时候用来写作业的写字台，承载着我们家族的记忆与温情。卧室的木架子床上，铺着厚厚的褥子，那是母亲亲手缝制的。每当寒风凛冽的冬日，我总会迫不及待地爬上床去，将双脚深深埋进褥子中，享受那份来自母亲的温暖。瘦小的身躯，衬托出床格外的宽敞。母亲的床，是我心灵的避风港，给予我无尽的安慰与庇护。
老宅中间房屋进门左侧的角落里，是一个简陋的鸡舍，后面是我和姐的床铺。房门后面，还堆满了农具和杂物，仿佛诉说着农家生活的艰辛与不易。我的床下，总有一块潮湿的地面，那是我在梦中嬉戏时留下的“痕迹”。每当夜深人静，我迷迷糊糊地仿佛置身于山野之间，四周一片寂静，我便大胆地“行个方便”。每当听到床下“滴滴答答”的声响，我才意识到自己又犯下了“错误”。幸运的是，土地板上的痕迹并不明显，母亲即便知晓真相，也从未有过责备，反而满心愧疚地认为是我们平日里油荤吃得太少。
每当清晨第一缕曙光悄然划破天际，公鸡就高昂着头颅发出嘹亮而雄浑的啼叫声，唤醒了沉睡的村庄，催促着人们从梦中苏醒，开启新一天的劳作与生活。母亲，总是在公鸡的第一声啼叫中醒来，开始她忙碌的一天——挑水、煮饭、煮猪食……这一幕幕场景，成为了我心中难以磨灭的乡愁记忆。
跨过鸡舍旁的木门坎，左侧是我哥的床铺;再向右侧跨过一道门，便是厨房，里面有一个大大的弧形土灶台，灶台上整齐地摆放着锅碗瓢盆。小时候，我常常搭着小板凳，用饭勺子把锅里翻个底朝天，寻找沉在锅底的米粒。我最喜欢的，还是坐在灶前帮母亲添柴烧火。看着火苗欢快地跳跃，听着木柴燃烧时发出的“噼里啪啦”的声音，心里充满了喜悦，那是我记忆中最温暖的画面。
正房的东侧是一片郁郁葱葱的竹林，竹林间是两间小青瓦猪圈。这里冬暖夏凉，虽然不足三十平方米，但却承载着母亲辛勤的汗水与希望。这里不仅养出了无数头大肥猪和小猪仔，为我们家换来了大部分的开销，还兼做洗澡房和厕所。记得每次上厕所，我一手拿着一本书赶蚊子，一手给猪儿抠痒痒。去的次数多了，猪儿们会自然而然地蜷缩在我的脚边，憨态可掬的模样，为我带来无尽的慰藉与温暖。
在老宅里，我度过了无忧无虑的童年时光。春天，我会和小伙伴们在院子里捡起随风飘落的榆钱，我们将这些小小的绿色精灵编织成一个个精致的小花环，戴在彼此的头上。那份臭美与得意，至今仍然我回味无穷。夏天，我们在树荫下纳凉，听大人们讲那些古老的故事。微风轻轻拂过，带来一丝凉爽，也带来了田间的蛙声和草丛中的虫鸣，仿佛是大自然为我们演奏的一首美妙的交响曲，不知不觉地带我进入了甜蜜的梦乡。秋天，我们一起帮着大人收割庄稼，感受丰收的喜悦，也享受温暖的秋阳。冬天，我们会在老宅坝子里堆雪人、打雪仗，即使在最寒冷的天也玩得酣畅淋漓，欢声笑语在寒冷的空气中回荡。
那些简单却美好的画面，如同一幅幅动人的画卷，永远镌刻在我的记忆深处，成为我生命中最宝贵的财富。记得有一回，我病倒了，高烧不退，每一次呼吸都伴随着沉重的喘息声，如同远处的闷雷。母亲不顾夜深人静，毅然背起我，徒步穿越五里的崎岖山路，将我送到村里的卫生服务站。回来后，她忙碌着为我烧水、喂药，整夜未眠地守在我的床边，用湿毛巾一遍遍地为我擦拭身体降低体温。母亲焦虑的眼神与疲惫的面容，如同烙印一般，深深地刻在我的心中，成为我永远的牵挂。
还有一次，因一时的好奇，我不慎弄坏了姐姐心爱的墨水笔，她愤怒地推搡了我;而我则不甘示弱，用一块小石子不慎砸伤了她的额头，鲜血瞬间染红了她的脸庞。母亲见状，立刻带着姐姐赶往医院包扎伤口。我深知自己闯了大祸，躲进了柴楼，不敢面对。然而，母亲并未责备我，只是温柔地呼唤我出来，耐心地给我讲道理。当我鼓起勇气承认错误时，她还夸奖我勇敢诚实。两天后，母亲用卖鸡蛋的钱为姐姐重新买回了一支新的墨水笔。那一刻，我深深地感受到了母爱的伟大与宽容。
在老宅的日子里，邻里之间的关系十分融洽。大家经常互相串门，哪家杀年猪的时候，邻居们都能分享到香喷喷的“刨汤”。春种秋收的农忙季节，各家各户都会采取劳力优势互助的方式，齐心协力抢种抢收。每到吃饭的时候，小伙伴们常常端着偌大的土碗，在自家门槛上相向而坐，自然地围坐成一个圈，一边吃饭一边畅谈着那些妙趣横生的往事。至今，我仍清晰记得堂姐红薯南瓜汤就着泡菜时发出的“嗦嗦”声响，那声音时常还在我耳畔回响。那时，人与人之间的情感是那般真挚，那么纯粹，没有丝毫的功利和虚伪。
在老宅里，我不仅深切感受到了父母的慈爱，体会到了邻里的温情，还领悟了许多为人处世的道理。这里是我成长的摇篮，也是我心灵的栖息地。
然而，随着年岁的增长，为了求学，我离开了老宅，离开了故乡。此后，我在城里工作，安了新家，回故乡老宅的次数愈发稀少。故乡的老宅年久失修越显沧桑，后来更听说进行新农村建设，老宅或将面临拆迁。当我得知这一消息时，心中充满了不舍和留恋。正当我犹豫是否拆除老宅之时，某日又闻一台大型挖掘机毫无预警地将老宅夷为平地，仅余瓦砾一堆，那粗大的榆树也尸骨无存了。对此，我深感愤慨。在老宅里，我们先后送别了爷爷、奶奶和母亲，我担心他们若欲归家，却已寻不到老宅的踪迹，这无疑是我们子孙后代的不孝。
身为城市建设工作者，我亲手打造这片深情的土地，也曾是无数人的故乡与老宅。眼前塔吊高耸，机器轰鸣，仿佛在诉说时代的更迭。往昔，这里是一排排老旧的房屋，狭窄的街巷，邻里间的欢声笑语与家长里短仍历历在目。而今，它们即将被现代化的高楼大厦、宽阔的道路与繁华的商业街区所取代。
我深知，每一次拆除与重建，都标志着一些人的回忆将被珍藏。在这一过程中，我始终秉持敬畏之心，致力于传承这座城市的记忆，力求在展现现代化风貌的同时，也保留那份独特的往昔温情。如此，让那些曾在这片土地上生活的人们在重返故地时，仍然能捕捉到一丝熟悉的印记，深切感受到这片土地所积淀的历史底蕴与文化内涵。
如今，故乡的老宅已不复存在，取而代之的是一排排整齐的新农舍和宽敞的道路。尽管新农村的环境更加宜人，生活更加便利，但我内心深处依然对那座老宅怀有深深的眷恋，时常回想起那些逝去的岁月。每当我想起故乡，想起童年，老宅的影像便浮现在我的脑海，带给我无尽的慰藉与力量。
有时候，我会在梦中重返老宅。梦中，熟悉的院落、两排挺拔的老榆树以及那座洋溢着温馨气息的小屋依旧清晰可辨。我在院子里奔跑嬉戏，与儿时的伙伴们一起玩耍。那段无忧无虑的岁月，以及那些曾陪伴在我身边的亲人与朋友，始终萦绕在我的心头，难以忘怀。
我深知，故乡的发展步伐从未停歇，而我也应该在自己的人生旅途中奋力前行。老宅赋予我的温暖与力量，激励我勇敢地面对生活。我将对老宅的思念转化为对故乡的深切祝福，愿故乡日益繁荣，愿故乡人民永远幸福安康。
如今，身处繁华都市的我，时常感到心灵的疲惫和孤独。每当此时，我便会想起故乡的老宅，想起那片宁静祥和的土地，想起那些简单而快乐的日子。在内心深处，始终对故乡的老宅怀着一份特殊的情感。
每逢假期，我总要约上三两儿时的伙伴回到故乡，尽管眼前的景象已与记忆中大不相同，但踏上故乡的土地，那种亲切感依旧扑面而来，我的心也随之平静。
在故乡的日子里，我和老邻居还有儿时的伙伴欢聚在一起，谈论着过去的趣事，感慨着时光的飞逝。虽然岁月改变了我们的容颜，但那份纯真的情谊，仍旧保持着最初的模样。
每当离别故乡之际，我总是不愿拂去鞋上沾染的泥土，似乎唯有如此，才能让故乡与我心灵的距离更加贴近，让记忆中的老宅伴我行走得更远，直至无尽的远方……
