星期五的傍晚，晚风特别温柔，夕阳特别美好，连路边的花草都能感染到快乐的气息，在风中摇曳起舞。
“妈妈，我回来了!”一声呼喊，书包一放，女儿已经踩着她的滑板飘出了十几米，这速度不参加奥运会滑板比赛真是太可惜了。
我坐在家门口的石级上，望着夕阳下那道灵活的身影，时而极速滑行像一阵风，时而转身回滑像一条泥鳅，女儿在晚风中自由滑行的惬意，瞬间就勾起了我的童年回忆，那些与晚霞落日共舞的单车岁月。
如果说女儿的快乐是滑板赋予的，那我的童年快乐则是单车馈赠的。
六七岁的年纪，我就盯上了父亲那台二八大杠自行车：超大的车轮，高大的车身，车前还有根大横梁，看上去很笨重，且需要一个扫蹚腿才能骑上去。”二八大杠”自行车曾经是“三大件”之一，地位不亚于今天的豪车。无论你是70后还是80后，记忆中总少不了一辆“二八大杠”，可以说，它不仅承载着一代人的记忆，更是一个时代的象征，一种文化的传承，一种情感的纽带!
年幼的我，极其羡慕父亲骑着它去上班。每次父亲去上班，我就在后面追着单车跑，全然不顾泥路上扬起的灰尘，还有风里传来父亲的声音：快回家，别追了!一直到父亲的身影滑过小山坡，消失在小路的尽头，才依依不舍地回来。傍晚时分，我又坐在山坡上等父亲回来。当父亲骑着单车出现了，我像风一样跑过去，父亲则停下来，把我抱上后尾架，捎带着我奔跑在乡间小路上，耳边是呼呼而过的晚风，还有不停后退的稻田，随着单车一颠一颠的，晚风吹动了我的短发!即使屁股颠痛了，我的心里也是乐开了花!母亲曾说过在我五六个月大的时候，无论哭得怎么厉害，只要听到父亲回家停放单车的声音，就立刻不哭了，简直是神了!在我的童年回忆里，父亲骑车载着我的画面永不褪色，父爱就隐藏在那辆“二八大杠”里!
那时候会骑单车是一件极其威风的事情，特别是看到哥哥学会骑车后，在风里飞驰的潇洒背影，我再也按捺不住那颗蠢蠢欲动的心了，也嚷着要学。哥哥没办法，只好瞒着爸妈，带我到晒谷场去学。那里场地比较宽，哥哥偷来父亲的“二八大杠”，在后尾架扎一根扁担，防摔专用。我个头还没有单车高，只能踩“三角弧”，就是车子中间的三角形，把右脚从中跨过去蹬，是最原始的方法，也是身高不够的人的骑法，相当于我们现在的“科一”，待熟练一点，身高差不多的情况下，可以改为缩脚上车，相当于“科二”，完全熟练的话，可以用一记扫蹚腿跨上车，既轻松又潇洒，相当于“科三”，这时说明你已经可以征战四方真正出师了。在哥哥的指导下，小小个子的我，初生牛犊不怕虎，硬硬把“三角弧”骑出法拉利的速度，一阵风似的冲下了晒谷场的山坡，差点“车毁人亡。”哥哥吓坏了，怕被父母责骂，哥哥再也不敢教我骑车了，我就偷偷到晒谷场骑。慢慢地，终于可以驾驶自如了，每天傍晚，在那些乡村小道，我都会轻快地骑着单车，穿行其中，观长河落日圆，迎清风朗月，赏蓝天高远，赏白云高洁，赏落霞缤纷，让心掠过茫茫原野，掠过青青竹林，掠过潺潺小溪，领略到一种来自内心的欢悦，一种无拘无束的洒脱，在穿行中尽情释放。
后来，家里又添置了一台凤凰牌单车。对于我来说，是如虎添翼的好事。赶圩，骑它!探亲，骑它!访友，也骑它!天长日久，骑车技术已经炉火纯青!在伙伴们眼里，单车技术方面我就是她们的头儿，那时候，我们一起骑车去追晚风，去逐落日!喊着口号：一上单车，舍我其谁!大人们看到我们会打趣一句：一群疯丫头!童年的生活就在单车岁月中欢快走过。
从热衷于单车到放弃单车，只是一瞬间的事情。那年，十岁的我，意气风发地骑车跟随母亲去探亲戚。因为有了单车，我们一般都不留宿了。吃完晚饭就往家赶，天色已晚，路边的竹林杂木投下了片片阴影。在一个路口拐弯处，一辆东风大卡车迎面而来，刺目的灯光让我一下子慌了，来不及闪避，从车摔下来，卡车的车轮从我的脚趾碾过，在后面的母亲吓得大叫一声，丢车冲上来搂住我，托着我那只被压得有点扁平的脚，惊恐地问我：“娜妹，你怎么样?”声音里已经带了哭腔。我浑浑噩噩的，还没有清醒过来，茫然地看着那只已经压扁的皮鞋，还有母亲那张苍白的脸在夜色中闪现。仓促之下，母亲背着我去找医生。刚好是在农场附近，那里有一位很出名的医生，我们都叫他“亚董”。脱掉鞋子，董医生检查了一番，说没有伤到骨头，擦点药酒就好了，末了还说了一句：幸好你穿了这双皮鞋，要是穿凉鞋的话，脚可能就废了!听到这句话，我庆幸自己听了母亲的话。当初我想穿凉鞋去，母亲非要我穿皮鞋，我还和母亲赌气，结果就是母亲的坚持救了我的脚!见我精神状态恢复了，母亲长长地舒了一口气。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”一次的意外，使我对单车有了恐惧，那个夜晚那束刺目的灯光，那辆呼啸而过的卡车，带给我的阴影已经挥之不去了。从热衷于骑车的女孩到见了单车就发怵。我想，单车与我是无缘了!再也无法领略到单车上的美景：那些在眼前奔跑的落霞，那些后退的田野风光，那些美好张扬的时刻!再见了，我的单车岁月!那辆搁置在角落里的单车在岁月与尘土中静静地等待着。
后来要到镇上读书，由于路途较远，骑单车上学是我无法改变的结果。站在单车前，我双手颤抖，两腿发软，仿佛那个夜晚的情景还在昨日。“妹，你忘了你曾经是这条路最潇洒的车手，这附近车技最好的人就是你，不能放弃啊!”哥哥的话在耳边响起。不错，我依然是那个天不怕地不怕的单车少女，一上单车，普天之下，舍我其谁!最终，在哥哥的鼓励下，我克服了心里的恐惧，又骑起了那部属于我的战车，开始人生的第二次段求学之旅。还是那个意气风发的女孩，用坚定的信念串起了单车的岁月，延续了异地求学的读书路。我应该感恩它，带我走出了困境，走出了一片新的天地!
异地求学多年，单车早已淡出了生活。直到工作后，再次看到学生们骑车熙熙攘攘的情景，我想起那个辆深埋在岁月里的单车，已经成为回忆里的一种时代的情怀!岁月曾将我的单车岁月无情隔断，又是一种不老的情怀将我与单车岁月再度衔接，就算年华老去，那一段单车岁月留给我的是一场人生盛宴：是父爱如山!是兄妹情深!是伙伴情谊!是少年情怀!更是对自由无限的向往!是它教会我在人生路途上要学会勇敢，要学会坚持，要学会欣赏，要学会感恩!
“妈妈!你在想什么?”我从回忆中回过神来，女儿已经滑到我身边，歪着头问我，那眼神，那神态，分明就是当年的我!“呵呵，没想什么，走，回家啰!”我揽住女儿的肩膀，她!正在解锁她的滑板快乐，一如我的单车岁月!
