老家的墙外，有一处石碾，那是生产队的碾子，供人们碾东西用。那时候还没有磨，人们做饭用的面在碾子上碾。记得人们常常在上面碾玉米，高粱，最多的是红薯干，那时候红薯产量高。秋天里，在队里的打麦场上分了红薯，家家户户会在不高的房顶上晒红薯干。你看，满房顶上一片白，像下了一层白毛雪。擦红薯干时家里有擦子，母亲是擦红薯干的行家，我们把红薯在大瓦盆里洗净，然后母亲会把一块快红薯擦成薄片，我们装进小桶里，父亲站在房顶上，提上去，然后摊开。
经过几天的风吹日晒，再加上父亲的翻腾，红薯干晒好了。我们把院子扫干净，地上铺个大单子，父亲从房顶往下扔。雪白的红薯干，像冬天里一片片大雪花。母亲把红薯干装在袋子里，我们打着下手，帮着装。红薯干是那时候的主要食粮，做饭时，母亲往锅里放几块，喝着是那样的香甜。有时母亲会把红薯干在碾子上碾，碾好了，在用箩把面筛出来，给我们做红薯干窝窝头。红薯干窝窝头，刚出锅时，软乎乎的，放的时间长了，就有些发硬。
记得最清楚的一次，是吃红薯面饸络，母亲蒸了一大锅红薯窝窝头，父亲从别人家借来了饸络床子，我们忙着掰蒜捣蒜。窝窝头熟了，从锅里一个个放进饸络床里压，均匀粗细的饸络缓缓从饸络床下面钻出来。父母把压好的饸络放在盖子上，他们忙个不停，却让我们趁热吃。盛在碗里，浇上蒜汁，那个美味，至今想起来，无与伦比。
石碾上碾面的人多，每天碾子支支吾吾地响。碾子南面有三棵大枣树，人们累了，就在枣树的阴凉下歇息。秋天了，树上挂满了红枣，枣树下面却长着许多吱吱呀呀的枣树枝儿，上不去，我们只好望枣兴叹。有时碾子那儿没有人干活，我们就用土坷垃投枣，一坷垃下去，会落下很多，我们慌忙拾了去，唯恐被队长们看见。
伴随着队里有了磨坊，有了机器，碾子空闲了，渐渐淡出了人们的视线。可是儿时的憧憬与向往，依旧留在心底，那是一团美的牵挂，伴随着人生的路，遥远而又亲近。那吱吱扭扭的响声，打开了我的心扉，凝聚着一团爱，在灵感里久久回荡。
