关于“死亡”有三个层次的解释。第一种死亡是肉体上的死亡，你的呼吸停止，心脏不再跳动。第二种死亡是社会关系的消亡：人死亡以后还存在他（她）的非肉体的其他附属物，这些就因他（她）的死亡而变成了遗产。当附属物的价值消失时，社会关系随之消亡。第三种死亡是精神上的死亡，最后一个记得你的人去世，这个世界上没有任何人再认识你，了解你。人的精神存在一些超越生命的力量，普通人的精神一般被其周围的个体所继承。当这种精神被世人遗忘，就代表着精神上的死亡。而那些为人类留下重大思想和功绩的人，却不会被忘记。在人类历史的长河中，那些为人类做出过卓越贡献的人，人们会永远记住他，那么他就永远不会彻底的死亡。
有这样一个视频镜头，俄罗斯一个二战老兵回忆，每次的阅兵活动，他的战友每年都在减少，当有一年只有他一个人到场的时候，他不禁老泪纵横，产生了无尽的伤感与失落。这预示着这个世界上认识他的人，和记得他战友的人越来越少了。《寻梦环游记》里有一句最经典的话：“真正的死亡是这个世界上再也没有人记得你。”
最近，我在手机上听了马院长的“生命的三个层次”的演讲，颠覆了我对死亡概念的理解。他讲了人的三个死亡：一是我们在很小的时候，没养成思考的习惯。他一直没有思考，脑子里都是别人的东西，这种人生下来就死了。二是看到真相一言不发，看到不公保持沉默。当别人倒霉的时候，你幸灾落祸，那么当你倒霉的时候别人也会无动于衷，保持沉默。人与动物的区别就在于人有精神，人有良知。可是当你拒绝了良知，拒绝了公平正义的时候，你也就把自己拉回到了动物的水平，沉默变成了你的墓志铭。马丁·路德说：“我们看到真相却一言不发之时，便是我们走向死亡之日。”三是不但不会思考，而且认知固化。滴水不进，只长肉不长骨头。
所以人生的悲哀并不在于你痛苦的死去，而是绝望地无意义地活着。这使我想起了臧克家的诗《有的人》：
有的人活着，他已经死了；
有的人死了，他还活着。
有的人，骑在人民头上：“啊，我多伟大！”
有的人，俯下身子给人民当牛马。
有的人，把名字刻入石头，想“不朽”；
有的人，情愿作野草，等着地下的火烧。
有的人，他活着别人就不能活；
有的人，他活着为了多数人更好地活。
骑在人民头上的，人民把他摔垮；
给人民作牛马的，人民永远记住他！
把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；
只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。
他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；
他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。
诗人以高度浓缩概括的诗句，总结了两种人、两种人生选择和两种人生归宿，讴歌了鲁迅先生甘为孺子牛的一生，抒发了对那些为人民而活的人们由衷地赞美之情。 臧克家的诗和马院长对死亡三个层次的阐释确有相通之处，值得我们深思。他们的本意都是希望人们好好地活着，活得有意义有价值有承担有贡献。
在2005年那场已经被奉为经典的斯坦福毕业演讲中，乔布斯说：“当我十七岁的时候，我读到了一句话:‘如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现你是正确的。’从那时开始,我每天早晨都会对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的最后一天,你会不会完成你今天想做的事情？”
‘记住你即将死去’是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情，包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。你已经赤身裸体了,没有理由不去跟随自己内心的声音。”
据科学家们统计，这个世界到目前为止生活过1000多亿人。看到这个数据，不免让人悲从中来。这个1000多亿人，到现在还有多少被记得？死去的人在这个世界来过、生活过、追求过、幸福过，爱过、恨过、痛过……到现在，可能就是化为我们脚下的泥土了。
他们中的许多人，死去后很快被人遗忘，因为这些人没有留下多少后人的谈资；有的人美名传播，被后人津津乐道，影响几代人；更有人开天辟地，建立了丰功伟业，历经数千年仍被人代代传颂、怀念、祭奠，这些人至今未曾真正死去，他们实际上是得到了永生。
2022年8月1日
