小时候，我老家那儿穷，全村一百多口人守着几百亩山地过日子，上一天班，也挣不来几毛钱。年头不好还得往队里找。生产队穷，家里就更穷了,到我20岁的时候才通电。那时候的孩子根本不知道现在超市里卖的零食是什么滋味，不过童年天生就好动，好吃的天性是一样的，在那艰苦的岁月里，我们会想尽一切办法满足自己嘴巴的要求。不同的季节我们会找不同的零食替代品。
春天来了，树发芽了，草绿了，花开了，我们的好日子也开始了……
早春，最先吃到嘴的是榆树挂满枝头一串串的“榆钱”，大把大把的撸下来，往嘴里塞……
大地刚解冻，拿着小镐头，挎个篮子，去大地里刨野蒜，更多的时候刨野蒜是引子，刨红根儿是真。红根儿，一种野生的草本植物，如同红色的胡萝卜，头粗尾细，直伸地下，头部直径有0.5厘米，长20厘米，吃到嘴里甜甜的，有一种清脆、清香的感觉。红根儿是二年生植物，大多生长在沙地中，我们吃的是经过冬眠还没出叶的植物根，红根儿出叶正是惊蛰前后，老家有惊蛰前后听燕鸣的说法，燕子来了，给红根儿下药了，大人告诉我们不能再挖红根儿吃了。其实是天大的冤枉，此时的红根儿是真的不好吃了，主要是由于出叶，营养转变才不好吃的，同燕子一点关系也没有!真的有点六月雪的滋味。
查了下资料，红根儿的学名叫“野老鹤草”。早春，经过冬眠的植物根经春风一吹，露出嫩绿的小叶芽儿，在野草中间，很显眼，我们将其从土里刨出来，刚刨出来的红根儿外皮深红色，筷头粗细，一匝来长，有点像人参的样子，我们如获珍宝，没上学的年纪，抖落几下，看着没土就塞嘴了;上学后，老师说要讲卫生，学会用手擦一擦，讲卫生的女孩子会将外皮用手指甲刮一刮，露出里边胡萝卜颜色后再放嘴里咀嚼，清脆，芳香、微甜。
童年，伙伴们都喜欢红根儿，把红根儿当作美味。那时一到周日几个伙伴集在一起，扛着刨野蒜的小镐，兴致勃勃地奔向村外的沙地中……来到目的地，伙伴们便自己选择方向，开始寻找红根儿。伙伴们扫雷一般，弯着腰，低着头，眼睛直视着地面，一旦发现一团紧簇的红绿相映的小叶儿，便迅速地弯下腰，用手指轻轻地扣去那团红绿相映叶子下面的土，如果是红根儿，便欣喜地直起腰来用小镐刨，刨下来便开始享用，将红根儿夹在手指中间从头到尾撸一下，撸掉表皮，使其露出鲜红的果肉。送到嘴里细细地咀嚼品尝……那甜津津的果肉使人越嚼越有滋味。开始挖时，边刨边吃，吃够了才往自己带来的小篮子里放，如果红根儿多了，一上午能挖几十根，甚至更多……自己吃足了，将吃不了的带回家，分给弟弟、妹妹们……让他们也享受一下我们的劳动收获，心里别提有多高兴了!那时挖红根儿总有那么一股热情，哼着小调，品尝着甜津津的野味，其乐无比……
出叶的红根儿长的很快，不几日就会长出长长的蔓子，开出紫色，淡粉、红色的花，结出如同仙鹤头一样的果实，通常一枚果子里会结五颗种子，老鹤草的种子很神奇，当种子成熟的时候，只要人或动物稍一碰果实的顶部，顶部是种子的长尾巴，长尾巴会马上分离，扯着种子飞了出去，这时候整株种子就如同一枚枚箭杆，尖尖的头，长长的尾巴，种子就是一枚枚射出去的箭，飞到哪儿，就在哪儿落地生根。这情景就如同今天看到的航天器的几枚副火箭，将航天器送到适当的位置，则自己就与主体分离了。也许科学家在设计的时候就是受到老鹤草的启示。
老鹤草的植株是一种中药，邻居张爷爷每年的夏秋季节都要采好多，采到家里，去掉干枯的部分，将新鲜的部分水洗，切段，放大锅里水煮，张爷爷自己不会切，他是位读过私塾的教书先生，可以说是肩不能担担，手不能提篮，但对红根儿情有独钟，他费尽千辛万苦将红根儿秧采回来，求大家帮他切，放锅里熬。那时候烧柴不好解决，老先生从早春开始就捡柴草，为的是熬红根儿秧的时候有烧的。老先生曾同我们讲：谁要是给他拾一捆柴草，他就给谁讲一段故事。老先生的故事真多，好多故事现在想想，还记忆犹新。老先生的故事，有长有短，但都很有哲理，能说明一个问题。老先生给我讲的最短的故事，现在我也讲出来：老先生讲，匠人，都不会将全部的手艺交给徒弟，都要留一手，一位铁匠师傅，教了一个徒弟，铁匠师傅多次同徒弟说，我还有一手还没教你，学习期满，徒弟再一次跪拜师傅，你还有一手没教我，什么时候教?我这就要走了，师傅这才哈哈大笑，我教你最后一手，你可以走了，徒弟记住了，这最后一手就是烧红的铁，千万别用手抓。徒弟明白了，他已经将师傅的所有的手艺学到手了，师傅的最后一招，烧红的铁千万别用手抓，一条永远不变的真理，现在看不到打铁的师傅了。不过我记录铁匠炉的短文《铁匠炉》已经发表在《海燕》杂志上了。
说了半天，朋友们还不知道张爷爷熬红根儿干什么吧?其实老人熬红根儿，都是为了乡亲们，老人博览群书，对中草药有很深的研究，他说，红根儿是一种中药，而且药效特别好，用红根儿加适当的中药熬，常常熬几天，去掉红根儿的残渣，再熬，就是油黑的红根儿膏，老人说这是药精，能治好多种常见病。
出于好奇，查了一下资料，现代医学对老鹤草有很高的评价，老鹤草常用于治疗风湿痹痛、肢体麻木、关节不利等症，单用有效，水煎服或熬膏用;如配伍桂枝、当归、红花、芍药等药，能增强活血通络止痛等作用。老先生熬药精，从来没卖过一分钱，谁家大人孩子有个毛病，适合用药精，老人会主动送药上门，老爷爷可是乡亲们心中的大善人。
现在提起红根儿，恐怕家乡的孩子们已不认识了，更何况是学名，而我则无法忘记，因为童年里，红根儿不仅仅是我的美食佳肴，更重要的是树起了自力更生、艰苦奋斗的美好品格。想吃红根儿，自己不去挖，可没有别的途径。
