那是2019年夏天的事。妻子在住院期间结识了一位病友。妻子刚住院时，这位病友还没有住进病房。她是在妻子住进医院后的第七天才住进病房的。
病友那年88岁，平日里妻子习惯喊她“姨妈”。姨妈是位退休老干部。子女都在外地工作，平时只有她一个人在家。姨妈是一个表面上看似弱小，实际上内心却十分强大的女人。平时，姨妈的饮食起居全靠自己，而且非常有规律。她从不劳烦别人。
姨妈虽然岁数大了，但是她耳不聋，眼不花。姨妈勤快节俭。她说，不用经常去买衣服，有几件够穿就行。现在的衣服面料好，一时半会儿穿不坏，脏了勤洗洗就行了。她还说，吃饭要应时，千万不能应付。看她老人家的精神状态真不像是一个病人。
有一天下午，我去医院看望妻子，我看见她坐在床边正端着饭盒吃饭呢。当时我没有打扰她老人家，我看了一眼那饭盒，饭盒里有菜有饭，还挺丰盛呢。她慢慢地咀嚼着，没有一般病人不思饮食的痛苦状。
那日下午，姨妈的妹妹来医院看望她。她对妹妹说：“不用来看我，怪麻烦的。我自己能照顾好自己，以后你就别再来回跑了，还得倒好几趟车，怪费事的。再说，你岁数也不小了，来回这么跑我也不放心。”姨妈的妹妹看着姨妈没再多说什么。
姨妈平时不爱说话，可是她跟妻子好像总有说不完的话。每次妻子不开心的时候，姨妈都主动跟妻子搭话并进行劝说。
妻子跟姨妈闲聊时，妻子不时会提到自己的病情，妻子总是担心自己的病，生怕不能痊愈。姨妈亲口对妻子说，我十五年前患上了一场大病----脑血栓。我在医院足足住了3个月。那时，在我心中只有一个念头，我一定要坚强地活下来，我一定能站起来。后来，我出院后手拄着拐棍天天去公园锻炼，最后我终于恢复成了正常人的样子。
有一次，我在捡破烂时头不小心撞到工地上的脚手架上了，当时头破血流。我手捂着额头，血慢慢地从指缝间渗了出来，满手都是红色。回到家，丈夫手忙脚乱地给我上药包扎，丈夫的眼泪刷地就来了。我咬紧牙关，一滴眼泪都没掉。丈夫实在看不下去了，劝我马上去医院。我说，没什么大碍，挺挺就过去了。
床上侧耳倾听的妻子不寒而栗。
姨妈说起话来文绉绉的。从她的精神状态来看根本看不出她是一名患者。
“你好好调整调整心态，你的病很快就会好起来的。”她不断安慰妻子。
妻子说：“谢谢姨妈!”
闲暇时，姨妈就跟妻子讲她以前的经历，姨妈说起话来慢条斯理。
我不知道她们之间都说了些什么，但我能想象得出姨妈一定会说些她年轻时候的事，想起那些再也见不到的人和迫切想见的人。
妻子对我说：“每天晚上，姨妈都会像老朋友一样主动跟她聊天。”
妻子的床与姨妈的床只有一米之隔。
妻子说，有一天晚上，姨妈跟她讲起她过去的故事，开始妻子听得很入迷，后来听着听着就睡着了。
妻子说，那天晚上，她做了一个梦，梦见姨妈一直在跟她说话。
一夜一夜的，老人家都不怎么睡觉。她也想睡觉，可是没有睡意呀!
姨妈这次是因为长期感冒导致肺部感染而住院的。每当夜晚她总是咳嗽不止，一声接一声的。每次妻子都要被她的咳嗽声而惊醒，但妻子从不吭声，怕惊到她老人家。
姨妈每天早上早早就起床，她先下楼散步，然后回来开始洗漱。到了饭时，她便拎着饭盒去食堂打饭，然后拿回来吃。姨妈吃饭从不吃咸菜，但她爱喝粥和吃面食。
那天我到医院看望妻子，我在病房住了一晚。
第二天早上，姨妈见我们醒了，她来到妻子身旁很客气地对我们说：“实在不好意思，我昨晚咳嗽半宿，是不是影响你们休息了?”
我和妻子说：“没事的，都是为了治病，挺一挺就过去了。”
那天早上，医生来查房，姨妈急忙对医生说：“把我换到老年病房吧，我夜里总咳嗽，影响大家休息。”
病房的人看看医生，也看了看她。然后大家异口同声地说：“没事的，挺一挺就过去了。”
姨妈连连拱手作揖，“谢谢你们!谢谢你们!”
“不用谢，您就在这里安心治病吧。”妻子暖暖地说。
姨妈情不自禁地掉下了眼泪。
除了一日三餐外，姨妈从不乱吃东西，她只吃水果之类的。不管白天，还是晚上，她总要下楼走一走，但她走得并不快。
姨妈经常对妻子说，慢走对人的身体好。
她见妻子那么瘦，于是她劝妻子，“孩子，平时你也多走一走，这样对你的身体有好处。”
有一天晚上，妻子闷闷不乐。姨妈似乎看出了妻子的心思。于是问妻子：“你是不是想家了?”
妻子笑了。
“从小到大我还是第一次住院呢。”妻子一脸苦笑。
“人之常情，再坚持几天。”姨妈如是说。
每次听完姨妈说的话，妻子心情都很好。
一天下午，我去医院看望妻子，在楼梯口碰到了姨妈。
姨妈说：“听你妻子说，你爱好文学?你是有才之人，你要把你所写的东西整理一下然后出一本书，那是人生最宝贵的精神财富啊!”
我随口应道：“好的，听您的。”
下楼时，我要扶她走，她婉言拒绝了。
第二天早上，妻子亲切地说：“姨妈，我下午打完吊针就出院了，您在医院再多住上几天，治好病再出院。”她示意地点了点头。
此时，我发现姨妈好像流泪了。
那天下午，妻子打完最后一个吊针就出院了。我们跟大家一一道别。姨妈出来送我们，并叮嘱妻子，“孩子，回去别生气，别上火，多增加营养，好好养病。”
我们说：“您好好养病，以后咱们常联系。”
姨妈说：“好的，快走吧，时间已经不早了，还得赶路呢，路上开车注意安全。”
姨妈全身都是劲，都是希望，她精神头十足，说话也很有底气。
等到我们要下楼时，姨妈才肯回病房。
那一刻，妻子泪眼婆娑。
