打量一颗金樱子
皖西南山间的缓坡或是次生林里，春夏之交经常可以看见一种刺藤植物，枝叶鲜绿，花瓣洁白，茎长1至3米，粗若手指，细至竹筷；及至深秋果实成熟，大小如花生，微红转黄，中间凸鼓，两端收缩，形如花瓶，又似陶罐，通体布满浅刺，刺尖利，易入皮肤。剥开外皮，有密密绒缕缠裹果核，缕间积满甘脂甜液，人们视之为异珍，熬之成糖，名“糖鸭糖”。
它，便是金樱子。
金樱子，乡人谓之“糖鸭”，学名有刺榆子、刺梨子、金罂子、山石榴、山鸡头子、糖罐等，属于蔷薇目蔷薇科，是最常见的一味中药，具有固精缩尿，固崩止带，涩肠止泻之功效，常用于遗尿尿频、崩漏带下、久泻久痢、滑精虚脱诸症，,而且成熟的果实富含维生素C、柠檬酸、苹果酸、皂甙和多糖类，可抗动脉硬化，降低血脂，抑制病菌与病毒，且具有一定的消化作用，在临床上预防心血管疾病等已被广泛采用。近年来中医研究发现，其对脾虚泻痢、肺虚喘咳、自汗盗汗等亦有显效。《蜀本草》载“治脾泄下痢，止小便利，涩精气”。《滇南本草》载“治日久下痢，血崩带下，涩精遗泄”。乡下父老在尚未知晓如此之多的功效和作用之前，仅仅把它当作调味或零食之用，故有俗谣曰：树叶黄，吃鸭糖；十月半，敲糖罐。
金樱子隐藏在灌木丛中，不易被发现，幸好它的碧叶是秋山较迟凋谢的落木，在秋风黄叶中微露青色，并且，它的藤枝往往会缀连成一串，犹如一挂青色围脖。逼近荆丛，小心地摘取一颗，仔细打量，其形小巧而优雅，其色深青而泛黄，倘若不被尖刺侵入，你会以为这本就是一只值得观赏的花瓶。天工如此奇谲，人力何能为之，不知是箕风毕雨的雕琢，还是灵山秀水的养怡，大自然的造化可谓千奇百怪无所不有。
少时跟随父母上山采摘，金樱子没少扎伤我娇嫩的肌肤，以致成年以后仍旧对它心怀耿介，这多少减轻了它在我心里的好感；老来归乡，又一次跟年轻人上山采撷，眼前是枫红如丹，松碧如潭，满山的落叶犹如蝶飞蜂舞，沉甸甸的橡实一碰即落，在林莽间寻得几株“糖鸭”，呼声彼此应和，采摘手忙脚乱，那种欢惬，仿佛又回到童年，顽性勃发，喜不自胜，只是收秋的滋味已远，而迟暮的秋风已凉。
采得三两斤金樱子，在厨下的地板上，蹂光了它的利刺，洗净了它的杂质，细细打量，花瓶的形制惟妙惟肖。便臆想，一个人又何尝不是一颗金樱子，春荣夏盛，秋衰冬谢，内心甜也好，酸也罢，只要能给这个世界带来一点儿益处，哪怕只如慰藉风寒的薄荷，温热感冒的紫苏，添加微芬的芫荽，啜饮回甘的苦茶，无不具有其生存的价值，或是回思来路的充实感。金樱子欲凭利刺保护自己，人欲凭德才美惠自己，殊途而同归。常听到乡下老人说，草生四季，人生五德，天道寻常。看来，哲理满腹的金樱子不仅仅只是一颗山间野果，它还应当兼具杜康的灵慧、陆羽的清芬、仲景的仁善、神农的甘苦。
打量一颗金樱子，我惭愧没有它坚韧的藤，没有它碧绿的叶，没有它甘醇的果，没有它尖利的刺，更没有它医治尘世疾苦、调和人间滋味的大仁大爱。
但是，这并不妨碍我再一次凝神静气地打量一颗金樱子，看它立起时是袖珍花瓶，横放下是微型腰鼓；想象它带着秋风的嘱托，满怀甘甜的梦幻，走向乡间朴素的筐篮，走进土灶的烟火，进入历久弥新的味觉。
记住一只粗瓷糖罐
金樱子熬出来的果糖，泛着黄金的色泽，团结为一体，性韧味醇，宜于久贮。我的邻居三奶有一只粗瓷糖罐，就是专门用来贮存糖鸭糖的。
三奶早年丧夫，带着一儿一女，人知她专擅熬糖，岂知她更是熬日子。她会制做的糖有甘蔗糖、红薯糖、玉米糖、麦芽糖和秸秆糖，然而最出名的还是糖鸭糖。那些甜度或高或低的土糖，在四乡八邻看来，味道很好，价格很低，可是，三奶除了糖罐里的甜味，满腹只有苦涩。做铁匠的丈夫在三十出头就随恶病走了，丢下来的儿子是个哑巴，兼痴呆，仅仅会见人一笑而已；女儿更是一具行尸走肉，除了能吃饭，哪怕走路、取物、脱衣睡觉都要三奶扶携侍弄。自从三奶家成了五保户之后，粮油虽是不缺，但日常开销、起居炊饮却让这个孤寡老人自顾不暇，偶尔病来恙去，我们隔邻免不了伸伸手跑跑腿，总少不得跟着叹息。
我是看着三奶的粗瓷糖罐长大的。隔了两道墙，三奶用苍老的声音唤我，便是她家的土糖出锅了。就着热锅吃糖，会烫伤你的唇，灼破你的舌，这种冒失和无知的教训，也许一辈子深深地烙印在我的心底。糖冷了，但是仍留有余温，仍散发着微微的热香气，像烤红薯发散在空气中的那种甜香，令人口舌生津。用竹筷子从糖罐里绞出糖稀（其实已经很硬了），是要用大力气的，首先要学会转动，绕起，使之成为织布机上的线砣一般，举起来对着木格窗户的亮光，糖串晶莹剔透，放着褐色玻璃似的光芒。三奶在旁边瞧着，豁牙的嘴张大，多皱的脸上溢满阳光，这正是她幸福的时刻，起码在我那时看来，她有着一种有别于常日的幸福享受。
正当我从三奶那儿获得物质和精神的双重享受时，三奶的女儿死了。那天早饭后，三奶挺平静地告诉我的母亲：邋遢姑享福去了！顿时，我的眼前浮现出一幅熟悉的图景：邋遢姑坐在一张草蒲上，龇牙咧嘴，鼻涕跟着口水横流，似笑非笑似怒非怒的脸上，满是污垢；手指在空中划动，仿佛要给人指点什么，却终究老半天僵持在空中，想收回去都很困难……
三奶在生产队众人的帮助下安葬了女儿。坟上没有立碑，只有两杆纸幡在春天的傍晚随风飘扬着，间或听到一两声山雀的啼叫，一如往日的雀声在预示着春雨即将到来。除了乡邻们知道那个且痴且呆且污且陋的邋遢女已经不在，乡村依然平静而安详，插秧的在田间插秧，种豆的在坡头种豆。我似乎有很长一阵子没有迈过三奶家的门，不是不想吃那糖罐里的糖，而是怕看见她愈发深凹的眼里那种隐忍而几近枯灭的亮光。
三奶的傻儿子是在他母亲去世后一年多才离开人世的。那时候乡镇养老院的条件已经好得多了，孤寡老人可以去那里全托，生病了就送到卫生院治疗，全部免费。傻子是在养老院去世的，严格地说是在养老院和卫生院之间的路上断了气息的。院长打来电话，叫居民组组长派人用板车拉了回来。我从县城的一所学校赶回去的时候，傻子（小时候我母亲教我唤他“方西老”）——方西老躺在挺尸板上，脸上没有一点痛苦的表情，似乎还漾着初冬时节微凉微暖的浅笑。我觉得他走得很安详，跟他母亲一样，要么是彻底解脱了，要么是仍然留恋着世间赐予他的些微美好。论起满足，我的这位方西老堪称不挑不剔，永远那么安于现状。他可以吃最粗糙的食物，可以穿最破旧的衣裳，可以使用别人扔掉的东西，并且，因为母亲管教的缘故，他好像从没有打那只粗瓷糖罐里拔起过一丝土糖，哪怕是最劣质的红薯糖。
三奶的老屋还在，土坯，鱼鳞瓦，旧报纸糊的木格窗，虽然过去了十多个年头，我每次回老家的时候，总会多瞥上一眼。只是，尘积的窗台上，再也看不见那只粗瓷糖罐，那只肚大腰深、口径狭窄、浑身布满粗砂的陶罐。倘若看见，那上面一定深嵌着我童年和少年的目光，那里面一定盛着我懵懂而欢惬的感念。是时光打碎了它呢，还是嚣尘掩埋了它呢？没有谁能告诉我。
从此，怀念就莫名地落到那只粗瓷糖罐上。
晾晒一场金种子
听说金樱子同麦冬、贝母和黄精玉竹什么的一起在乡村振兴的规划中给确定下来，而且推广成中药材规模种植，于是，我想再一次回乡去亲眼看看金樱子们是如何在大田试种成功的。堂侄岩松在微信中告诉我：大伯，哪天回来，我用小车来接你，并且带一袋金樱子给你泡酒喝。
金樱子泡酒，远近老年人趋之若鹜，据说降三高，消脂肪，疏通心血管，预防腔隙性脑梗。先别管它作用如何，反正那东西一旦与高度米酒相交融，味道是好极了：微甜，微酸，回甘添醇。听闻堂侄这几年从温州打工回来，挣了些票子，现在成家了，去年得了个大胖小子，今年将大面积种植金樱子和黄精，我猜想他今后将把立足点放在家乡，要在老家干一番大事了。
时值深秋，老太阳仍很厉害，田塍里却五光十色，有金黄的瓜蒌，碧翠的茭白，青葱的紫薯，绛赤的黄精，那牵藤扯蔓的，不用说就是金樱子了。
堂侄的房子距离我老家还有二里半路，中间隔座山。说是我的老家，其实老房子早已夷为平地，弃屋还耕，乡政府依照政策还给了些补偿。堂侄的房子却格外醒目，不仅建筑风格颇具江浙的范儿，而且装修得新鲜别致，沿用村主任的说法，是有文化的商人别墅，商人化的文人雅斋；最叫人羡慕的，是占地700多平方米的水泥大晒场，可以停车，可以晒谷，还可以办喜事唱大戏呢。我们正在估猜这满场晾晒的细小种子是什么，侄媳妇赶出来对我们说，这就是金樱子的种子。
秋阳下的金樱子果核呈黑褐色，微微透红，略微光滑，比荞麦颗粒小，比决明子籽实大，均匀饱满，显得沉实。问到来处，说是购买的，挺金贵呢。我突然想起我的一个朋友，早些年在城郊租了百十亩大田，种植蓝莓和洋姜，结果亏得精光。于是，我侧面试探着问侄媳：这样大规模地种植，保险系数怎样啊？不会亏本吧？侄媳朗然一笑：都种了两年了，稳赚。想不到原本生长在荒山野岭的一种极不起眼的草本，竟然摇身一变，成为了“钱串子”。问问土地爷，你遇见过这种新鲜事没有？
午餐的桌上，堂侄放胆劝酒，我和我的女婿也放量开喝。酒是金樱子泡的粮食酒，菜是大田里种植的羊肚菌和紫阳姜、紫薯烧烤等。一家子吆五喝六，大快朵颐，醺醺然不知日已偏西。话语间，提到三奶和她的两个儿女，大家惜之叹之，都说她没赶上趟儿，没有过上一天好日子。当我提及那只粗瓷糖罐时，堂侄哂然一笑：还在我家收着哩！百十年后说不定就成了一件老古董。
临走的时候，我借着酒劲劝堂侄，要他审时度势，见风使舵，不能盲目发展规模性的种植和养殖业。堂侄似乎十分清醒，他反问我，乡村振兴靠什么？靠科学，靠胆量，靠底气，最主要的一点，还是靠勤劳。当然，有些人貌似在搞发展，其实是盯着国家的项目扶持资金；钱一到手，项目就滥瘫了，不吃苦耐劳怎么行？他指着一地的金樱子种子说，光是管理这种子，就得花大气力，晴要翻晒，阴要隔潮，冬要保暖，春要育种；育种要选择土壤，要保证干湿度，还要适应风向。那些害怕麻烦的人，根本瞧不上这活儿。
“你发财了，会一直种药材吗？”我问。
“不光是。我想下一届去竞选村官，你认为行么？”
行不行，我打不了包票；民主选举，我也走不了门子。但是，拿出种金樱子的热情和信心，带领乡亲一起往大道上奔，走的是正道。
山墙下的秋阳温软得有些醉意了。
再见，我熟悉的和不熟悉的金樱子，明年还会来看你。
