一
儿媳妇淑芬怀上了三胎的时候，卢贵在家闹得正欢。卢贵和兰英的关系，就像干柴遇烈火，碰到一起，刺啦冒出火星，熊熊燃烧了。灭火人自然是大儿子卢大光，他抓起这把着了火的干柴，狠狠踩在脚下，将其熄灭。
那天卢贵睡着恹恹的午觉，一声不太舒服的响嗝，把自己从梦中惊醒，或者说是扔东西的叮当声把他吵醒了。卢贵抹了一把嘴角稀稠的口水，见一双筷子，一把梳子，一个布包飞出门外，凡是兰英用过的、碰过的东西通通被扔了出去。卢贵翻身一跃而起，他像一只过气的老虎疯狂扑向卢大光，蹦着高儿大骂：“你这狗东西，你饱汉不知饿汉饥!”
当爹的骂儿子骂到这份儿，也真是绝望了。
卢贵死死拽住外屋准备离开的兰英，说什么不让她走，就是不让她走。
怎么说兰英也是卢大光给卢贵找的保姆，发工资的，包吃包住，想不到出了干柴遇烈火这种事，不把她辞掉，不行了。卢贵像吃着正香的食物，突然被人掠夺走，急成了狗跳墙。
面对着卢大光，小儿子卢二强愣眉愣眼站在一边，浑身上下哆嗦成了一团软蛋，屁都不敢放一声。
打春的这天早晨，家人都没睡醒。昨晚，气呼呼的卢大光连夜赶回市里。他在城市有一套带花园的洋房，不会在乡下多有停留，这次他只是回来看看卢贵，看看他建造的房子，就会走了，想不到惹了一肚子气，不得不赶紧滚蛋。
东屋门吱咯一响，淑芬摇摇晃晃走出来，她两手抠住外屋的门框，脑袋扎向泔水桶，一个劲儿呕吐，胆汁都吐出来了。想当初家里穷，小儿子卢二强熬到了四十五六岁才解决婚事，那是因为他学着卢大光那样考取驾照，有了做事的本领，收获了一个叫淑芬的女人。对这门亲事，卢贵喜出望外，他东拼西凑，加上卢大光一笔赞助，终于把卢二强这个小家给立了起来，去掉压了他几十年的一块心病。
泔水桶的气味加重了淑芬的呕吐，即便胃里的食物吐空了，她还在一遍又一遍的干呕，脸还胀得通红，眼珠子瞪得快要从眼眶里挤出来。这超出意外的怀孕，让这一家人喜忧参半，他们只得接受这措手不及的喜讯。
卢二强光着膀子从被窝里爬出来，跌跌撞撞跑到外屋，来到淑芬跟前，没轻没重拍打起她的后背，再转身抓起水瓢，从缸里舀出冷水，递到媳妇的嘴边。屋里的两个孩子惊醒了，大宝喊妈，二宝也喊妈。淑芬喝了一口水，仰头咕噜几声，吐到泔水桶里。感觉好多了，抬头喘着气儿，没工夫搭理屋里的吱哇乱叫。
趁早晨儿媳妇淑芬闹腾，卢贵手摸向那个叫老朋友的门把手，打算开门出去溜达溜达，但不可能，为防止他跑出家门去，找兰英，这些天卢二强每晚睡觉前，都要往他屋里送来一只尿盆，再用凳子顶在门板外面，凳子上放了一只搪瓷盆，只要卢贵一推门，那搪瓷盆咣啷啷滚落在地上。
这天早上，顶在门板上的凳子不知什么时候撤走了，卢贵试探着推动屋门，不见阻碍，他的头好奇地伸出门外，打量四周。
儿媳淑芬刚呕完，卢二强抬头看向卢贵，问：“干什么?”
卢贵说：“我不是看你们，我要到外面。”
卢二强说：“回去。”
卢贵说：“在屋里憋一宿，我要到院子里走走。”
卢二强说：“不行。”
卢贵问：“为什么?”
卢二强说：“别问为什么，我说不行就不行。”
卢贵说：你想把老子憋死在屋啊，我偏要出去!”
卢贵一强硬，卢二强又软蛋了。推开房门，迎着早晨清爽的空气，卢贵两臂往身后一甩，背起手，大摇大摆在院里转悠，心想着你还能难住老子，反天了不是?他转悠到房后，见山坡起雾了，雾气缠绕着树梢，连上了天上的云。
望了好一阵山雾，转身回到前院，透过门玻璃，卢贵瞅见折腾了一早晨的淑芬已经安静下来。怎么说这个儿媳妇也是个贤惠的女人，熬过了那股难受劲儿，又开始强迫自己烧火做饭了。卢贵回到西屋，顿觉屋里放了一宿的尿盆臊气冲天，他弯腰端起这东西，准备出门倒掉，卢二强不知怎么及时赶来，伸手来接尿盆，以为这会儿卢贵能跟他说点什么，卢贵就是不说，半句话也不说。
那盆尿泼在了院里的菜园子里，卢二强从水缸里舀了一瓢水，把它冲洗干净了，撂在了门后放铁锹的位置，回到了他们的东屋。大宝二宝还没出被窝，他三把两把拽起两个孩子，左右手各拎一个，来到外屋，摁在饭桌上，冲着西屋的卢贵喊：“吃饭了。”
卢贵回应：“我不吃。”他真不想吃，他还在为他们哥俩赌气。
外屋响起一家人嘴片子吧唧声，喝汤呲呲溜溜声，胃肠蠕动放屁声，嗓门噎住的饱嗝声。卢二强嘴里嚼着饭，忍不住冲淑芬嘀咕一句：“这样下去，日子没法过，得找个解决的办法。”
二
兰英走了，家里一切由卢二强和淑芬两口子打理，确切地说，卢贵的衣食住行全落在淑芬一个人身上，面对淑芬的照顾，卢贵一点儿不领情，心里不顺，就摔碗砸锅，找碴耍横。淑芬从来不跟他计较，对他该怎么还是怎样。卢贵牙不好，淑芬每天早晨给他熬粥，煮鸡蛋，说人一天一定要保证吃一个鸡蛋。鸡蛋剥好了皮，掰开，放进了粥碗里，看着卢贵吃下去。中午呢，淑芬给他做两个菜，一个叶菜，一个瓜片，到了晚上劝他少吃，说上岁数人晚饭吃多了，睡觉不舒服。淑芬是尽心尽力的，周到的，可卢贵还是整天惦记着保姆兰英，惦记着兰英什么时候出现，在他眼前活色生香起来。
卢贵害了相思病，身子莫名其妙发烧。那天晚上，正在外面喝酒的卢二强听到卢贵有病的消息，慌慌张张跑回家，手忙脚乱跟着淑芬给他喂药，拿白酒帮他搓手心、脚心，折腾到半夜，满身汗水，卢贵呢，一直紧闭起死鱼一样的眼睛，坚决不给他们一句好话。
身上的烧褪去了，相思病还没好，腿上的抽筋开始了，每到夜晚，那没有规律的抽动总是把他闹得心烦，他攥紧拳头，狠狠捶打酸痒的腿部，不解决问题，溜下炕，两脚趿拉上鞋，在屋地中一圈圈地走，没完没了走，左跳一下右跳一下，鞋子跳飞了，在空中抛出，咣当砸在什么东西上。在这深更半夜，折腾他的不仅是腿，还有满脑子里兰英的影子，他想跟兰英说说话，不管她听没听见，他都想说，说得兰英真好像站在了他跟前，静静盯着他，眼角笑出一堆鱼尾纹。
下炕在屋地上走了几圈，腿好受了，他爬到上炕，钻进被窝，心静下来，腿又狠劲地抽了，那滋味说酸不酸，说痒不痒，却往心里钻，必须爬起来，继续在屋地转着圈行走。
细究起来，这腿是他年轻时落下的病根儿。早年日子穷，两个儿子长到半大小子，能吃又能喝，活像两头喂不饱的牛。为给家增加点补贴，卢贵半夜里从被窝里爬出来，顶着身上的热气去河里摸鱼，一直摸到天亮。再就是，他常上山找野山参。十几年里，他带着挖参发财的梦想，走遍了山里的沟沟坎坎，饿了啃一口苞米面大饼子，渴了趴在河沟沿喝口山里的水，运气好的时候，他能从河水里抓一条对他掉以轻心的大鱼。天黑了，他睡在草甸上，睡树洞里，睡在石缝间，这腿就是在那时受潮落下的毛病。
在屋地活动了两圈，不过瘾，他想到院子里转悠，手就不安分地摸向门把手，握住了与他朝夕相处的老朋友。推开了屋门，门轴响过，他听见东屋沉睡的呼噜此起彼伏，那些呼噜不仅卢二强在打，他媳妇淑芬也跟着打，可能白天干活太累，这会儿睡得死死的，呼噜打得一高一低，一长一短，带着细长的丝音儿，像烧火做饭时拉起的风箱。突然，呼噜停止，卢贵停下手脚，支棱起耳朵，那边响起一阵吧唧嘴声，像梦里吃了好东西。过了好半天，呼噜声再次响起，平静而舒缓，卢贵挪动起脚步，轻轻打开外屋门，一股清爽的夜风扑面而来。
院子里真是好，满天的星光铺在脚下红砖路面上，他溜达了几圈儿，腿不难受了，真就不难受了。腿不难受，心也就放松，他像是被什么东西牵引，迈开两条腿，深一脚浅一脚转悠到房后。山坡上的柞树、楸树、还有低矮的长叶火炬树，茂密而又养眼，他看这些树看得有些着迷，就见一团红光在不远处闪亮了一下，在这之前，卢贵见到东这西，以为自己撞见了鬼火，活了这么大岁数，他知道所有的鬼火，都是跳跃在乱葬岗、秃山荒岭、行人脚踏的路面上。他家小楼后面的山坡，从来没埋过死人，没有一座坟茔，怎么能出现这东西?
卢贵承受着夜风，推了推身边的角门，没推开。角门由一根根竖立的钢筋焊接而成，被铁丝牢牢捆绑在一根铁柱子上，无法推开。他转身回到前院，熟门熟路从房门后摸出一把铁锹，向回奔跑。铁锹握在手里不仅是工具，更是这黑夜里仗胆的武器。他拎着这把铁锹重新回到角门跟前，端起铁锹把，伸进钢筋中，使劲儿别去，一根钢筋扭曲了，开出一条弯弯的缝隙，他把脑袋伸进去，身子却卡在两根钢筋中间。他缩回脑袋，再次端起锹把，别向钢筋，别出更大的缝隙，这回人很快钻了过去。卢贵迈起杂乱的脚步，急火火直奔那一团红光，他想看看那究竟是个什么东西。
地上的蒿草，被踩得东倒西歪，簌簌有声，惊动起林间休息的黄鼠狼、钻地鼠，还有睡眠的夜鹰。眼看快要到那一团红光跟前了，他脚底一滑，身边忽然刮起一股细风，打着漩涡飞缠住了他的下身。
在这漆黑的夜晚，什么怪物都可能出来，什么邪事都可能出现。他看着飞走的风，端起铁锹，发现自己已来到了半山腰。天上的星光照在一条干涸的水沟上，照起沟沿一坨坨靰鞡草的轮廓。此时，那一团红光正明晃晃挂在对面的沟壁上，随风摇摇晃晃，搔首弄姿，对他进行着强有力的吸引。卢贵强稳住心神，蹑手蹑脚手蹲下身，屁股坐向一坨靰鞡草上，细长的草叶使他一出溜儿滑到了沟底，他要离它更近一些。
那一团红光就在这时忽然隐去了身影儿，不见了。卢贵愣怔着站在沟里，看向刚才红光闪烁的沟壁，举起铁锹，狠狠捅过去，哗哗的浮土纷纷下落——沟壁土质松软，除了几缕树根的磕绊，没有什么可阻挡铁锹的锐利——卢贵一锹一锹往上捅，手忽然空了一下，铁锹像捅进了深不见底的空洞，再捅，又空了。仔细察看过去，眼前现出一个洞口。在村里生活了一辈子，卢贵只知道远处的山脉连接起村里的山，山上有这条水沟，从没想过沟壁上会藏有这样一个空洞。刚才那一团红光吸引带他，带他过来，也许就是让他见识见识这个空洞，见识一下村里无人知道的秘密。
天渐渐放亮，汗珠从脑门上滴落下来，落入泥土，摔成碎瓣，不能再挖了，必须停下来。他拄着铁锹把，看向那深不见底的洞穴，神情一专注，早把几天来保姆兰英给他的痛苦忘到脑后了。
决定回家。身上的汗水渐渐消下去，累也缓过来了，他转身看着沟壁上生长着茁壮的婆婆丁，柳蒿，山芹菜，随手薅下几把，攥在手里，拎起铁锹爬向沟沿，趁着夜色潜回家中。
这一天早晨，小儿子卢二强不知道卢贵经历了什么，他以为卢贵起早上山挖了这几把野菜，就回来了。儿媳妇淑芬在外屋摘野菜，洗干净了，用热水锅里焯一下，全家人早饭沾了大酱吃起来。淑芬还是挑选了几根山芹菜叶，投放到快要熬好的小米粥里，再放上一枚掰开的鸡蛋，端给卢贵。
这一天，卢贵似乎也没有想过，那沟壁上的洞穴，对他以后意味着什么。
夜晚再次来临，卢贵腿照例抽筋，腿一抽，他从炕上慢慢爬起来，走向屋地，走出屋子，从房门后摸出铁锹，绕到房后，钻过钢筋弯曲的角门，奔往后山坡。经过了一个白天空当，那一团红光，那黑黢黢的洞穴，使他的行动颇为诡秘了。
真是天公作美，红光在这天夜晚如期出现在沟壁上。他忍着激动，屁股坐向一坨靰鞡草，快速滑到沟里，就在这时，他眼见着那一团红光一头扎向洞穴，再也不见踪影。卢贵挥动起铁锹朝洞口挖去，挖出一个好大的洞口，从里面阴森森透露出侵入心脾凉气，直扑鼻孔，他好像看见了一件不应该看的东西，心猛地抽紧了。
三
卢二强跟踪卢贵，是几天后的事情。这天晚上，卢贵估计门外又顶了凳子，撂上了搪瓷盆，他故意趁夜深人静，光脚下炕，推起屋门，让凳子歪斜，让搪瓷盆摔在地上，咣啷啷，卢贵随手拉合了屋门，幸灾乐祸静听起卢二强那边反应。
东屋门打开，卢二强光着膀子来到西屋门口，好像知道了卢贵所做所为，什么话也没说，搬起凳子重新顶住门板，再拾起搪瓷盆放上去，回到东屋前，又不放心地回头看了一眼。
半夜里，卢贵的腿照常抽筋，腿肚子拧着劲儿酸痒，本来懒得起身，寻思着翻腾几下就忍过去了，可左忍右忍没忍住，他从炕上一跃而起，撩开被子，灯也没打，摸摸索索扯过散发自己体味的衣襟，穿上，双脚在地面划拉几下，摸到两只鞋，脚探进去，蹑手蹑脚下地，推门，推倒了门外的凳子，搪瓷盆掉地咣啷啷一阵炸响，东屋门打开了，卢二强一句埋怨的话都没有，只是说：“爹，我求求你了，你让我睡个好觉吧。”
卢二强没有再搬起凳子顶在西屋的门板上。这天晚上，卢贵顺利地出门了，他从房门后摸出铁锹来到院子，来到房后，从角门钢筋缝隙钻出去，上山了。一路上，那一团红光始终没有出现，可能时辰不对，他无法与那东西相遇。
他来到了沟沿，下到沟里，眼前的洞穴完好无损，沟壁挂满了浮土和石块，有细密的杂草和粗壮的树木根须相互交织，没有石土坍塌下来的迹象。洞穴完全可以钻进去一个人，那空空洞洞的里面没有那么可怕，除了黑，除了有一根直立的奇形怪状朽木，什么都没有了，这个洞像是很早以前废弃的墓穴。卢贵两手扒向洞口，试探着刚要猫腰钻进去，忽然听沟外有了动静。
卢贵早就听过有活人墓、瓦罐墓一说，早先人活过六十岁没有死，孝顺的儿子会把老人背到山上，放进事先挖好的墓穴里，每天送饭时往墓穴口放一块石头，等啥时墓穴封口，送饭也就结束，人在墓穴里会无怨无悔慢慢死掉。这事现在好像又时兴起来了，前些日子听说临村有个老王太太，不到七十，孝敬的家人早早给她备了棺材，摆在了仓房里，说是冲冲晦气，她自己看着心里也托底。儿女们觉得这还不够体面，又给她买了块墓地，建了墓穴，这么一张罗，老王太太反倒越活越精神，越活越神气，没事跑到墓地上闲逛，在那里坐上小半天，闲得实在无聊，便与地缝里出出进进的蛐蛐说话，跟蚂蚁唠嗑，问它们今早吃饭了吗?吃啥饭?有两只大肚子蛐蛐，走道笨得要命，她知道它们快生仔了，叮嘱它们多加小心，别闪着身子。天要阴天下雨了，那些蛐蛐、蚂蚁们先知先觉，跑过来告诉她，赶快回家，赶快回家。有两次，老王太太坐在墓穴里不想出来，可不出来没人送饭，更没人往墓穴口摆放石头，她只好硬撑起身子从里面爬出来，晃晃悠悠往回走。她儿女倒不少，那些孩子不是在家种地，就是去城里干零活，忙得要命，没人跟她在一起靠时间。保姆兰英离开那段多日子，卢贵找过老王太太，说：“你要是不嫌弃，咱俩搭伙儿。”老王太太听了，不带好气儿地说：“你以为你是谁，拿我穷开心是不?别以为你家有了大房子，就敢跟我唠这嗑!”经过老王太太两片嘴皮子这一顿轰炸，卢贵的脸灰呛呛了，他垂头离开。老王太太冲他背后喊：“都快入土的人了，别整天想那些没用的。”那老王太太真是有福，没过几日，她在家吃完早饭，说脑袋迷糊，倒在炕上再睡一会儿，这一睡没醒过来，死了，一点罪都没遭，家人欢欢喜喜把丧事办了，儿女们一个都没拖累。
山上的柞树、楸树、还有低矮的长叶火炬树，遮挡住了上山羊肠小路，需要不停地拨开。听到响动，卢贵最初以为是夜晚觅食的狐狸、野猪、狍子，可越听越不对劲儿，那声响明显冲着他而来，带着探寻、疑问，带着犹豫不决的缓慢。卢贵拎起铁锹，观望一阵，两手快速拽起沟帮榛树枝，脚登浮土爬上沟沿。那响动越来越清晰了，卢贵缩紧起身子，一下子挤进一堆火炬树叶里。
卢二强一脸懵懂站在沟沿上发愣的当口，卢贵用锹把死死抵住了他腰眼。此时晨露正浓，铁锹湿漉漉攥在手里，格外夯实，卢二强一动不敢动，他没料到卢贵来这一手，脸上表现出不可言说的悲状，不敢冒失地转身。
卢二强说：“我缺你吃的，少你穿的了?”他喉咙里像灌满了露水。
卢贵说：“没有。”
卢二强说：“我对你不好?”
卢贵说：“好。”
卢二强说：“那你为什么深更半夜出来折腾?”
卢贵说：“我腿难受，你不知道我腿有多难受。”锹把从卢二强腰眼上移了下来。
卢二强问：“腿难受就往这里跑?”
卢贵说：“不跑更难受。”
卢二强说：“回去，赶紧回去。”
山林忽然乱了，一只飞禽从树梢上惊恐飞出来，扑打着翅膀一头栽进远处树丛里，不知什么虫子也被吵醒了，扯开破嗓门嘶喊个不停。卢二强回手夺过铁锹把柄，拽住卢贵的胳膊说：“跟我回去!”
卢贵甩动起胳膊，没甩掉，紧箍他胳膊的手格外结实，他说：“我不回。”
卢二强双腿噗通软下去，两膝盖落在了草地上，说：“儿给你下跪了，你就给儿留个好名声吧!”
四
卢二强要领他去省城找个医院看腿疾，不去省城到县医院也行。卢贵说，这是老病看不好了，别瞎折腾。他坚决不去，怎么劝都不去。
在家待了一天，晚上他又要出去了。不仅腿酸痒，胸还有点闷，天气一天比一天热，关严了门窗的屋里，热得人喘不上气儿来，必须出去。他推开西屋的门，这回门板外没有像往常那样顶上凳子。有些诡异了。他顺利地来到院子里，抬头望向天空，望见很多星星，又转到房后，钻出角门，如同山里的动物，终归要走向山里。那一团红光如期现身了，晃动在不远处的草窠里。他心中一喜，追起那团红光，可那东西长了腿，安了翅膀，他快它就快，他慢它也慢，有时它还故意停下来等待他靠近。不知不觉，他跟它来到沟旁，忽觉鼻孔一痒，响亮地打了个喷嚏。
星光神密地闪动在柞树叶、楸树叶、火炬树叶上，那一团红光眨眼工夫又不见了。四周的草木进入了夜晚香甜的睡眠，卢贵站在沟沿，狐疑地四处张望，不敢弄出任何声响，然后默默蹲下身子，屁股坐向一坨靰鞡草，顺利滑到了沟底。
此时，那洞口像一个张开的大嘴，有一种要吞噬什么的力量，卢贵两手扒向洞口，支撑起身子，一挺身钻进洞里。在一片漆黑中，那根吓人的直立的朽木被搬倒了，扔向一边，洞里空间不大，但也不小，腐败枝叶的气息扑向鼻孔，不像是埋死人的墓穴，没有腐烂的棺材板，没有尸骨。到底是个怎样的洞穴对他已不重要了，他钻进来了，转转身，伸开腿脚，仰身躺下，直感觉浑身骨节一点点打开，他躺在这里，如同躺在了自己事先建好的墓穴，舒服。早年他爷爷的爷爷就死在了瓦罐墓里。那年关里闹饥荒，一村人饿死的饿死，逃荒的逃荒，他祖辈是村里的大户人家，他爷爷的爷爷宁可饿死在村里，也不愿远走他乡。为了给家里节省一点口粮，那位刚过六十岁的爷爷的爷爷，让儿子把自己背进了瓦罐墓，不吃不渴，死掉了。也许就因为省下的那一点口粮，使全家人终于熬过了那场饥荒，活了过来。
天空露出一丝熹微，洞外的蒿草、树木的枝叶披挂起露水，丝丝缕缕的晨雾缭绕在洞口，他如同置身于混沌的仙境，变成了仙人。
卢二强一大早挎着篮子上山了，沉重的脚步，在这寂静山林里踩出空空的声响。此时，路上砾石好像硌痛了卢二强的脚板，只见他身子歪扭一下，停了下来，脸上现出一股难以掩饰的悲壮。
卢二强瞧着探出洞口的头颅问：“你这样就舒服了?”
卢贵说：“这不用你管。”
篮子里装有一碗松软的大米饭，一碗小葱炒木耳，上面覆盖着一条灰白毛巾。卢贵接过卢二强递过来的饭菜，说：“我不走了，你要是有心，每天送一次饭菜来，再捎带一块石头，摆放在跟前，等啥时洞口封死了，不管爹有气没气，你都不用来。听懂了没有?”
卢二强说：“好好的日子你不过，为什么要这样?”
卢贵说：“不用你管。”
卢二强不再说话，只是默不作声看他吃饭，看得两眼直勾勾，不知想什么呢。两碗饭菜完全消化掉，卢贵捧起碗，扣在脸上，伸出舌头探向碗底，来回搅动。这是大宝二宝吃饭时常有的动作，此刻在这个夜晚，在山林中，在卢贵与卢二强单独相处的松弛中，蓦然凸显了。卢二强心酸得不行，看来，卢贵在人世间的日子不多了，整个人都在向已往回缩，回缩到他的壮年、青年、童年、幼年，回缩到他的苦日子，他的先人那里。卢贵伸出的舌头，把汤汤水水全舔干净了，再捧起第二只碗接着舔，舔得碗拿回家里都不用洗。他的鼻梁、下颌，零星地挂起了几颗饭粒和几道褐色的汤汁，他自言自语地说：“人这一辈子，能吃多少东西是有数的，老天早安排好了，扔掉的，也都算在你身上。”
卢二强收回两只空碗，搁进篮子里，捡起身旁的一块石头，像模像样放在洞穴口，无声地拎起篮子爬向沟沿，顺着来时的羊肠小路，一瘸一拐走去，可能刚才砾石的确硌坏了他脚。
第二天，淑芬挎着篮子上山来的。没错，卢贵老远看见上山的淑芬。她小心着不太自然的肚子，手拽起路旁紧绷的树木枝条，挺着笨拙的身子一步步爬上来，身后的大宝二宝，扯起她的衣襟，扯得格外紧，坠得她的脚步更加沉重。
山上阴气太重，让一个双身子女人过来，实在不像话。
卢二强一瘸一拐追上来，他脚崴了。淑芬是心疼卢二强，才忍着孕身来给卢贵送饭。卢二强手里拄着烧火棍，胳膊肘里夹着一卷泡沫垫，呼哧呼哧来到淑芬跟前，强行夺过她手中的篮子，赶她下山。
卢二强牵起大宝二宝继续往山上走，走到了沟沿，泡沫垫扔过来，叫卢贵铺在身下。卢贵看着卢二强一瘸一拐的腿，心疼了，却不问，想着自己要是老老实实待在家里，卢二强不至于崴了脚。可他待在家里实在憋闷，是他这条酸痒的腿叫他跑出来。
泡沫垫铺下身下，不管是躺是坐都挺舒服。卢二强从背后扯出大宝二宝，说这两个孩子想爷爷了，非要过来看看不可。卢二强不会说假话，他说两个孩子想，那可是真想。卢贵欠身往洞穴口挪了挪，伸手抓向两个孩子，想抓住他们的小手攥一攥，可大宝身子一个劲儿往后退缩，小脸绷得紧紧的，没让他攥住。卢贵就抓二宝，二宝也像大宝那样退缩起来，小脸不但紧绷，竟一咧嘴，哭了。
也许两个孩子感觉到他身上的阴气，吓着了，看来，他赶往那边的路不远了。
“哭啥，给我憋回去!”卢二强伸手朝二宝后脑勺搧去一巴掌，他的手太重，二宝身子太轻，一头扎向了洞口。
“我不让爷爷喜欢。”二宝哭声停止了，他爬起身，扯住卢二强的衣襟，藏到他身后。
哪有这样想爷爷的。卢贵又觉得卢二强说了谎，他退回身子，退进洞穴里，心中黯然了，连亲孙子都躲着他，给他一个哭丧脸。他这样下去，会给儿孙们压运气的。
五
吃完饭，舔干净了碗，卢二强拎起篮子，领大宝二宝下山。迈步的当口，他没忘记从地上捡一块石头，再次像模像样放在了洞口，随之耷拉起脑袋怏怏离开。
洞穴里真好，新鲜的泥土笼罩着周身，在这个大热天里，凉凉爽爽的。跟土地打了一辈子交道的卢贵，头一次感到亲近泥土是多么惬意，他感觉自己已变成了泥土的一部分，就连骨头、肌肉，毛汗孔都散发出泥土的气味。
又一个黑夜来临，天空打了几个光闪，黑压压的云沉重得吓人，要下雨了，山风吹起恐怖而尖利的哨音，似要将一切生命吞噬。雨说来就来，先是噼里啪啦掉下几滴，紧接着雨点密集起来，哗哗的声响震荡着山林，震荡着天地。沟底涌起了水流，湍急汹涌，带起翻卷的泥土一路狂奔。好在洞穴凿在沟壁，水一时半会爬不到洞口。卢贵看着滚滚急流，看着被冲刷的泥沙，感到彻骨的寒冷，他猛地打了个激灵，接着，眼见着水流慢下来，渐渐变小了，没多大一会儿，小成了细长的一溜儿，扭扭捏捏向下流淌，山上的雨水来得凶猛，去得也快，雨说停就停，最后勉强挤下几滴，四周响起劫后余生的鸟鸣，孤寂而又辽远。
白天难得一见的虫豸出没了，天太黑，卢贵看不见它们，却能感觉到。那些不知从什么地方钻出的虫子，误打误撞触碰在他的手上、脚踝上，肆无忌惮，胆大妄为，根本不把他这个庞然大物放在眼里，还得寸进尺地沿着他的裤口、衣袖口，自由出入，践踏着他的皮肤，如同进行着一场竞技赛跑。耳孔一痒，感觉不好，手指抠上去，是一只蝥虫进入耳道。卢贵停下手，一动不动，说不定这一动，蝥虫受到惊吓，会进入得更深。静静等待了片刻，蝥虫不再往里行走，也许耳屎阻挡了去路，或许里面过于狭窄，觉得憋闷得慌，反正不往里走了。卢贵静静平躺着，感受着耳孔，感受胸腔里拉动的丝弦，期待蝥虫尽快爬出。
半夜里，天空彻底放晴，蝥虫自觉爬出了耳道，很没意思地溜走了。他从洞口探出头，看向晴朗的天空，看满天繁星，那些星星也正看着他，却寓意不明。卢贵从洞穴里爬出来，爬出来了，尽管小心，还是碰掉了摆在洞口的几块石头，紧接着，一堆石头哗啦啦坍塌下来。他嗅到了人间的气息。尿意早就有了，他解开裤带，冲着旁边的草窠开始了一场酣畅淋漓的排泄。尿溜儿在星光中闪动长长的亮光，冲刷起草叶晃晃悠悠，一不留神，不知从哪儿来的邪风刮散了尿溜儿，他的裤腿、鞋面全被臊烘烘的尿液淋个透湿。
简直不相信自己的眼睛，不信也得信，他的尿水好似有一种召唤神灵的魔力，一团红光意外乍现了。“棒槌!”一棵叫棒槌的野山参出现在眼前，他不顾一切猛地扑过去，扑向尿窝，一把捂住了那团一红光。原来这东西本身不发光，是一粒粒红红的野山参子簇拥在一起，吸纳了星光。真是难得一见的野山参子啊，他死死抓住折磨他无数个夜晚的一团红光，怎么也不松手了，说不定手一松，这机灵鬼撒腿没了踪影儿。
没有提上的裤子堆在了脚踝处，浸湿在流淌的尿液里，他就是不撒开手，有刀架在脖子上也不撒手。真是老了老了，好事来了，天意啊!是老天让他见识一下他念兹在兹的叫作棒槌的野山参。
卢贵身上颤抖着，说不出话来。他必须找一根红绳，把这棒槌捆绑起来，这是采参人习俗，也是习惯，绑住它，它就跑不了了。到哪儿弄一根红绳呢?他想不出浑身上下哪个地方能有一根红绳，别说红绳，连一根红线头都没有。他唯一的办法就是喊来卢二强，喊来淑芬。这样想着，他张开嘴巴开始喊了，“卢二强，淑芬——”声音里全是沙哑、苍老、无力，在山林里荡不出半圈声浪。他开始憋足力气，使着劲儿从脚底运出，运到开嗓门上，再次高喊，“卢二强，淑芬——”这回，他的声音肯定传到了山下，传到了那三层小楼里，说不定卢二强和淑芬听到喊声，从被窝里起身，穿上衣服向他这边跑来。他只有等。等待是慢长的，每分每秒都慢长。卢贵手麻酥了，酸胀了，必须活动活动，他从棒槌枝叶上松开手，那棒槌没有一点借机逃走的意思。
山下始终没有动静。他想下山，把这喜讯告诉卢二强，告诉淑芬，他还要告诉他们，他不是没事跑到这里瞎闹腾，他也是有用的人。必须给这棵棒槌做个记号，记号一定要大，要显眼，不然就很难找到它了。卢贵看到脚踝上的裤子，抬脚踹在了泥地上，拎起来，攥住裤脚，将这棒槌围拢起来，再系上一个死疙瘩。这是现在降住棒槌的唯一办法。做完这些，卢贵后退几步，看着拢在裤腿里的棒槌没有逃离的意思，放心了。他光着下身爬到了沟沿，也没忘记回头看上一眼，那棒槌真就没有离开，他必须抓紧时间下山。羊肠小路旁湿漉漉树枝、草叶剐割着他的大腿小腿，一阵阵生疼，他不管不顾的，直溜溜跑下山去。
卢贵脚步如风，他晃晃悠悠跑到了自家的房后，绕到了房前，看见东屋卢二强家屋子里一片漆黑，他特意往屋里看了一眼，从里面挂上的半截布帘拒绝了一切视线。卢贵手摸到了外屋房门，轻轻去拉，拉不动，门从里面闩住了，他知道插销在哪儿，他的手伸进门窗框里，东屋里卢二强声音响了起来：“谁?”
卢贵定住了，大气不敢出。
“是人是鬼?”卢二强又补了一嗓子。
“我是你爹。”卢贵忍不住回答。
六
卢贵后悔了，他怎么发出这样一种声调?本来他想轻手轻脚打开房门，轻手轻脚走进屋里，再拉开东屋的门，叫出卢二强。想不到计划没有变化快，卢二强那一嗓子，怎么听着都不顺耳。
卢二强抓起一把衣服，光着膀子打开了东屋门。意外的惊喜，已让卢贵不需要跟这小子废话，他钻进西屋，从炕柜里拽出一团帆布包，包里有镇邪的铜钱、竹签，全是挖参用得上的家什，一根红布条耷拉出兜口，也顾不上往回塞一下。卢二强愣怔着站在外屋地，眼睛关注起他的下半身，问：“你裤子呢?”卢贵没有应答，也没必要应答，他拉扯卢二强的胳膊，推开房门，一溜烟儿来到院子，来到房后，钻出角门，嗖嗖爬向山坡。这爷俩一个光着上身，一个光着下身，行走的身子带起一阵风声，剐碰着树枝，掀动起草叶，声势浩荡的。
他们来到沟旁，星光照得山林一片透亮，沟壁上洞口的石块已坍塌得不像样子，有些石块滚落到沟底，一片零乱。沟底的一团黑乎乎裤子，早已被雨水尿水浸透，死踏踏瘫在那里。卢贵看见自己的裤子，有点发懵，傻眼了，那一团红红的棒槌没有了?真就没有了，连一根枝叶都没留下。黑乎乎的裤子，像是随意丢弃的死人衣物。
卢二强跳进沟里，抓起裤子拎近眼前，借助星光左看右看，他似乎闻到了尿臊。再把裤子举到鼻前嗅了嗅，龇牙咧嘴扔在地上，什么话都不说，只是看，最后来了一句：“真是胡闹。”
卢贵光溜溜的下身瑟瑟发抖。那棒槌早已跑得无影无踪，他不停地跺起双脚，跺得草叶冒出了绿色的汁液，他懊丧极了。怎么会没有了呢?他要是不离开，那东西怎么会跑掉!卢贵响亮地拍打起自己的大腿，啪啪啪，他想把心中全部的懊悔都拍打出来，还恨不能再抬手抽自己两个耳光。说什么都没用了，后悔也没用，他被这鬼东西耍了，耍得好惨。他只能是默默地钻进洞穴，给自己一个禁闭。
卢二强把手里的衣服扔给他，让他盖住下身，然后弯下腰，捡起那些坍塌的石头，重新摆在洞口，拇指和食指捏住臊烘烘的裤子，挓挲开胳膊，生怕湿淋淋的裤子蹭到他身上，然后奋力爬上沟沿，默默下山。裤上的腰带拖到在草尖上，他也不知重新往上提拎一下。
卢贵无法讲述这天晚上发生的事情，讲了卢二强也未必听，他们之间不需要说话了，什么事自己在心里说说就行。
直感觉冷，衣服盖在腿上也冷。他蹲在洞穴里，从屁股底下抽出泡沫垫，围住了自己，身子蜷缩成一团。现在那个叫棒槌的野山参没影儿了，他白闹腾一场，要是他不离开那棒槌半步，死死攥住不撒手，熬上一个夜晚，熬到天亮，熬到卢二强给他送饭，再让卢二强回家翻找出挖棒槌的工具，俩人一起降服这个家伙，该有多好，可事情总不能按人的心思来。
天放亮时，又下起雨了。他盼着卢二强给早点送饭过来，他要把事情说清楚，说他昨晚不是瞎胡闹，他的确看到了一棵棒槌，他用那条裤子把它围起来，裤子是多么明显的记号，可他还是失手了。
这天卢二强没过来，他可能生气了，气得不轻。卢贵肚子饿得不行，他想钻出洞穴外找点什么东西塞进肚子，哪怕是平时看不上眼的树果、山菜也行，可那些东西不带油水，说不定越吃越饿。他手攥住卢二强的衣服，挪了挪洞口几块石头，挪出很大一个缺口，光着下身爬出洞穴，爬上了沟沿，脚底一呲一滑的，他拽扯起身旁的树枝，一点点下山。
天下了雨，山上潮气重，蘑菇一宿之间长得蓬蓬勃勃，榛树丛底下，柳树根儿，松树根儿，桦树根儿，随处可见一簇簇大小不一拥挤在一起的榛蘑、柳蘑、松蘑、白蘑。山上有人了，卢贵老远看见一个女人撅着屁股，脑袋扎向一棵松树根下，手拎编织袋一把把采摘蘑菇。在这样空寂的山里，遇见一个人，真是亲得不行。卢贵看着那人，突然看出了惊讶，忍不住高喊一声：“兰英——”那女人就抬起头来，这回卢贵清楚地看见她了，他不知说什么好，哆哆嗦嗦拨开树枝奔向兰英。兰英可能被他光着的下身吓坏了，赶紧收拢起编织袋口，慌张得头也不回一下，转身就走。卢贵急了，追上去，兰英赶紧加快脚步，不管卢贵怎么喊，她一刻也不肯停留，走着走着，觉出卢贵离她稍远了，猛地撒开腿跑了起来，那样子比狐仙还快，卢贵永远也别想追上。
兰英根本不认他了。
不管怎么失落，卢贵还是按原路往山下走。
大白天的，卢二强东屋亮起了灯，卢贵幽灵般地潜入窗口，雨水淋湿的身子实在冷，他抱着膀子，浑身从里到外都在打战，收缩，肚子也收缩，感觉不到饿了。现在，他站在窗口，看见卢二强跟卢大光面对面坐在炕桌前，是卢大光回来了!这哥俩旁若无人地满嘴吐沫星子横飞，像没事似的赶在雨天喝起酒来。淑芬在外屋洗碗、扫地，腆着肚子出出进进，他们全把他忘记了个一干二净。大宝二宝早就下了饭桌，在屋地上玩耍得正欢，玩着玩着翻脸了，你拉我扯争夺什么东西，鬼哭狼嚎，卢二强厉声把他们吆喝住。卢大光在这雨天回来了，真是难得，卢贵有多少天没见到这小子了?记不清。现在这小子全身上下光鲜得要命，看来没少走好运。
这时，卢大光端起酒杯，卢二强的酒杯也紧跟着端起来。哥俩能面对面坐在一起，不容易呀!酒杯碰出了当啷的声响，这俩小子又共同仰头倒进了嘴里，强忍刺嗓的香辣，拿起筷子夹菜，送到嘴里。卢二强脸红得像个猴屁股。
卢大光说：“我不在家，你就多担待。”
卢二强又夹了一筷头菜，张嘴塞了进去，咯吱咯吱咬了半天，才闲下嘴，说：“当初要是留住兰英，咱爹也不至于往外跑。”
卢大光说：“兰英的事就别提了，你死了那条心吧。”
俩人共同夹菜，大口大口往嘴里塞，一溜儿汤汁从卢二强嘴里流下来，流到了下巴上，他抬起手背抹了一把，没有作声。
卢大光脸红得比卢二强严重，像紫猪肝，不管是猴屁股还是紫猪肝，说明哥俩都没少喝。卢贵真担心俩人对酒失去控制，喝多了，说不上哪句话不劲儿，惹出是非来。还好，他们说了好半天，始终没有翻脸。雨还在不停地下，从房檐落下水帘，逼得他紧靠墙壁，房檐有些窄，有些高，水帘哗哗流到在地上，他的鞋里灌满了带有泥浆的水，活动两下脚趾，雨水就从鞋帮溢出来，呱叽呱叽冒起水泡，如山里林蛙的聒噪。风刮过来，他身上的衣襟，以及手里攥的卢二强给他的衣服，全淋湿了。幸亏光着下身，不然裤子也是湿的。他仰头看天，密集的雨丝像一根根箭镞射向地面，砸出一个个水光四溅的水涡，雨没有一点减弱的意思。
不想看这两小子了，他背贴着墙壁，横着身子，一步步挪到房门跟前，说不定这时在屋里屋外出出进进的淑芬会看见他，然后惊喊一嗓子，然后他们一家人呼啦一声把他请进屋里，把他抬到热乎乎酒气冲天的饭桌上。可是没有，屋里没有一个人看向外面，没有发现他，他的身子紧紧靠在墙壁，躲避着雨水，心里那个不是滋味呀。在洞穴里住得时间长了，他的心思早有了变化，眼前这三层小楼也陌生了，他不能主动钻进屋里，一主动，就不值钱了，他就会被这两个儿子、被这屋子里一大家人笑话。嗓子有些疼，像灌了辣椒水，他滚动了喉咙咽一口唾液，浑身隐隐酸疼了，从肌肉酸疼到骨头里。
始终没有动静。他不得不动手拉起房门，一下两下，他的手还伸进了门框，想拉开里面的插销，就在摸到插销的当口，他的手又停下来，想着到底拉不拉开这个插销。现在，这么简单的事，对他来说，做起来又是多么艰难。
屋里的卢二强又说话了，卢贵的手抽出门框，停在了门把手上。卢二强舌头明显大了一圈，话也磕磕巴巴断断续续，卢贵还是听明白了。卢二强说：“我容易吗?我天天往房后山上跑，我不能眼看他饿死在那里不管吧!”
卢大光说：“你拦住他就是了，干嘛让他往山上跑。”
卢二强说：“深更半夜的，我咋拦?”
卢大光说：“你拿铁链子，把房门锁上不成?”
卢二强说：“你以为爹是囚犯呐，他是个大活人。”
卢二强又开始抱委屈，火药味明显出来。卢贵感觉不好，他赶紧横移着脚步来到窗口，但还是晚了一步，卢二强喉咙上那块凸显的骨头，正急促地滚动，人木了一样，脸上湿乎乎地流淌着晶莹的液体。这显然是卢大光一杯酒泼上去了，泼得他哑口无言。卢大光手捏着空杯来回转动，怒不可遏，咬牙切齿，他等待着卢二强的反应。酒气从窗缝里飘散出来，香甜的，盖过了雨水的土腥气味。卢二强摇摇晃晃从炕桌上站起身，他端着酒杯，端起盛满酒水的酒杯……
“不准打架!”卢贵迅猛地发出了叫喊。
七
很快到了秋天，山上由春天的鹅黄、夏日中的油绿，眼见着转换成眼前这个深秋的颜色。秋风如同一把毛碴锋利的大刷子，早已将这茂密的树木无情地刷成红、黄、蓝、紫。过早衰老的叶子瑟瑟抖动几下，不得不怅然飘落下来，回归于泥土。地上的各种蒿草也做起了猫冬的准备，不再昂扬起各自曾经骄傲的身姿，认同着这大自然的规律。虫子们的聒噪一天高过一天，为最后的谢幕声嘶力竭地唱起挽歌。
卢贵太累了，从心里往外疲惫。
卢二强胳膊肘里夹了两卷被褥，爬上山来，将被褥塞进洞穴里那一刻，他说：“你以为你这样，我就省心了?”
卢贵喃喃自语：“时候到了。”
卢二强苦瓜着脸扭曲着，说：“我叫你一声爹，我的亲爹，你跟我回去，别待在这里好不好?”
卢贵说：“时候到了。你要觉得费事，饭可以不送了。”
卢二强说：“我的老天爷，只要你吃饭，只要你好好的，我做什么都行。”
这些日子，卢二强每天送来的饭菜与以前相比，里面有肉有蛋，还加了带有绿叶的菜汤，也许胃缩小了，每吃下一顿饭，卢贵都觉得吃多了。
躺在洞穴里多长时间了，不知道，也许数数眼前的石头会知道。他喜欢望夜空，数天上的星星，从来没数过跟前这些石头，懒着数，也没心思数。小儿子卢二强每天送饭时，都捎带一块石头，正儿八经摆在洞穴口，有多少块石头就有多少日夜，数不数有什么用呢!
有一天，卢贵发现了一个被忽略的问题，都这个季节了，洞口垒起的石头还是原来的那些，照这样下去，入冬也别想把洞口封死，肯定是卢二强这鬼东西做了手脚。
再送饭时，卢贵格外小心，他眼睛不错神地看向卢二强掀开遮盖篮子的毛巾，看他端出热气缭绕的饭菜，卢贵还看见卢二强把手里攥的石头摆在他跟前，可就在卢二强收回手那一刻，只见他指头一勾，顺走了一块石头，藏在了袖口里。卢二强以为自己做得天衣无缝，他哪里知道，卢贵正眼睁睁盯着呐，只见卢贵伸手一把抓住卢二强那只袖口，石头掉了出来，露馅了。卢贵愤怒极了，挥起手，狠狠给了他一巴掌，那手臂伸得足够长，足够有力，卢二强一躲闪，屁股坐在地上，两手捂起脸，吐出一口血水，落在地上枯黄的草叶上，发出一股口水的腥臭。
卢贵说：“你糊弄鬼呐，我就知道你没干好事。”
卢二强说：“我不是那个意思。”
卢贵说：“哪个意思?你还跟我嘴硬!”
卢二强捂着嘴，委屈得要命。
也就从这一天开始，卢贵突然胃口关闭，卢二强每次送来的饭菜，怎么端来又怎么端回去。卢二强急得怎么抓耳挠腮，都毫无办法。一连三天都这样。卢贵躺在洞穴里，脚朝里，头朝外，他睡一阵醒一阵，不分白天黑夜。头发已长得不像样子，灰呛呛打成了绺儿，像这晚秋的枯草。人活一世草木一秋啊!有时睁开眼，天是黑的，他看向一篷篷高远的树梢，看树梢直指的天空，就看见天上那一颗颗星星在遥望自己，眨巴起眼睛，又悄然钻进白云里。那云的模样很像他身边的洞穴，只是挂在天空之上，四周同样长满了树木、蒿草，还有一条踩踏出来的羊肠小道，伸向无边的远方……
天放亮的时候，地面水洼出现了封冻的冰碴。卢贵一息尚存，他听到了自己微弱的呼吸，直感到全身暖融融，他如同置身火炉旁，脸上抽动起无法抑制的笑容。大地轰鸣，他使劲儿睁了睁眼皮，欠开一丝缝隙，他看到一群星星聚集在洞口，闪闪烁烁，在那些星星中间，有一团红光，搔首弄姿，飘飘然跳起了召唤亡灵的舞蹈。卢贵浑身一振，他再次睁了一下眼皮，多日不见的棒槌又回来了，他伸出微弱的手臂向前抓去，他想抓住那棒槌永远不再松手，可他伸出去的手好半天抓不到任何东西，那棒槌离他很远，很远，他在迷幻中伸出的手臂，始终没有抬起来。
星光闪烁，大地颤抖，他耳边的脚步声，急匆、忙乱、带着不间断的喘息……难道兰英又上山采蘑菇了?细心听来，又不是。即便是，她也不会搭理他了。大地的声响越来越近，越来越沉重，伴随推搡着树枝的哗哗啦啦，原来是卢二强踩踏着草叶，踩踏着早上的露水走来了，他肃然地站立在洞穴跟前。
卢贵活动活动眼皮，眼里似乎亮起了一丝微光，卢大光也来了。
卢大光说：“昨晚我梦见天上一颗星星掉了下来，估计是咱爹这边出了事。”
卢二强说：“自从爹不吃饭，我就知道事不好，这俩天淑芬准备生孩子，我实在忙不过来。”
卢大光伸手用力抓住卢二强的肩膀，夯实地摇了一摇，说：“都结束了，我们兄弟重归于好吧!”他的手从卢二强肩膀拿下来，伸进了裤兜，掏出烟盒，弹出一支叼在嘴上，打着火，深深吸进一口，像对所有的一切进行一次了结。卢二强看向卢大光，看向那支刚点上的烟，说：“山林不能抽烟，你把烟掐了。”
卢大光愣怔着，他没听明白卢二强说什么，或者听明白了，又不能确认，问：“是在说我吗?”
卢二强一字一板地说：“把烟掐了。”
卢大光这回确认了，他从来没听过卢二强用这种口气跟他说话，他眯起一只眼，躲避着烟雾，轻蔑地看向卢二强。卢二强的声音再次响起：“把烟掐了。”说话的时候，他的双眼燃起一道强硬的火光，直直地喷向卢大光。卢二强反目了，真的反目了!似乎也在宣告，一切都结束了。
卢大光拇指和食指从嘴上捏起烟，掐掉红红的炭火，扔在地上，踏上脚蹍来蹍去，他不知如何应对眼前这一事件。
山林早已没有了蚊虫的叫声，没有了鸟鸣，也没有了风的声音，只有寒冷的牙齿哒哒磕碰的声响。大宝二宝呼哧呼哧爬上山来，他俩各自背的两个布包裹，比他们的身板还大。
卢二强大喊：“你俩过来干什么?”
大宝说：“我妈让我们把爷爷寿衣背过来。”
二宝说：“我妈说一定要趁热乎，给爷爷穿上。”
山下传来一声婴儿的啼哭，淑芬在家里生了。卢贵脸上的褶皱抽动了一下，那分明是在笑。
