一九八五年的秋天，与秋风一起溜进学堂的还有刚从村小提拔上来的吴老师。他着一件棉布对襟衫，头戴一顶新草帽，帽沿后挂着一根稻穗，左裤管半卷着，手里拎着一袋玉米棒子。人们管他叫“玉米糊（吴）”，嘲笑他是

赫向军，河北涿鹿县人，文学爱好者，六二年出生，曾服役中国人民解放军，现从事煤矿安全管理工作，大专学历。赫向军，河北涿鹿县人，文学爱好者，六二年出生，曾服役中国人民解放军，现从事煤矿安全管理工作，大专学历。

回去的路上，摩托车依然在沥青路上疾驰，月如钩，在云雾中忽隐忽现。我却没了看风景的闲情逸致，将鸡蛋和粽子紧紧抱在怀里。这是母亲和哥哥嫂嫂的心啊，滚烫滚烫，一不小心就会碎的。

上午，田景文跨上摩托车，将空水桶倚在脚旁，插入车钥匙发动后，朝着红光村骑去，这是他离任村第一书记后的第一次回村，只是为了打一桶井水，或许是为了打这一桶井水。阳春二月，草木早已铆足了劲，只待几场春雨便

今年夏天回娘家，在储放杂物的小房子里，我又看到了父亲的摩托车，尘土落得厚楞楞的。两个轮胎早已泄了气软绵绵地在地上趴着，裹着皮的海绵坐垫被老鼠啃食挖掘，一秃噜焦黄的海绵无力地往外垂着……这个破