家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵

三天不打，上房揭瓦。儿时的我顽皮极了：我会爬上高墙飞奔，吓得大人惊呼变色;我会爬上白菜垛翻滚，将白菜压得体无完肤;我会把小鸡放入水盆“游泳”，淹死不用偿命;我会用小棍去扎狗的眼睛，把家里那条可怜

此时的馒头早已从膨大暄软，缩小得像一块块硬梆梆的小石头。表皮炸裂，仿佛一只只振翅欲飞的蝴蝶，翅膀上星星点点布满深蓝色的霉斑，皮内和瓤连接的部分若即若离，好像用力一吹，这些蝴蝶便翩翩飞起，寻找初夏

不蒸馒头争口气是一句俗话的后半句，完整的说法是：卖了麦子买蒸笼，不蒸馒头争口气。啥意思?通常的解释是做人要有骨气。我认为争气的说法错误的。正确的解释应该是：争面子。家里明明没有麦子(白面)，偏

南通人蒸馒头，有的蒸“兜心馒头”，就是有馅儿的馒头。有的蒸“实心馒头”，就是没有馅儿的馒头。“兜心馒头”的馅儿，一般有咸菜肉丁的，馒头馅儿要挑选好的坐墩肉，切细碎了，和上咸菜混在一起做成馅儿叫咸

每每听到“老面馒头，老面馒头……”的吆喝声，我的心总是腾的一下，记忆就开始从心底升起。曾经，那诱人的白面馒头，俘虏过我唇齿与我的心。特别是母亲蒸的白面开花馒头，是我今生吃过的最好吃的馒头！母亲出