一
我的书桌不大，侧面与一个三层高书架连体，放置在客厅的一角。
这是搬到这座城市后，根据房间的结构定制的。正面桌面上有着一个有曲度的电脑显示屏，和一个黑色的键盘。显示屏的下端，摆放一部黑灰色的笔记本，不过我不常用，只是在出门时间较长的时候，才会带上它。其他就是日历台、眼镜盒、放大镜等。
还有一个白色的玩具。那是一个站立的小熊，两只圆圆的大耳朵，鼻吻处是大片红色，眼睛很小，是米粒大小的黑色，看起来挺可爱。它的身体分为上下两层，头是可以转动的。平素，它总是歪头看着我，似乎有点嘲笑我的样子。只要轻轻拍一下它的脑袋，它就扭着脖颈，脑袋动起来，还发出一阵轻柔的音乐，像孩童弹奏的单键乐器，一个个简洁清晰的音符飘在房间里，让我的书桌瞬间灵动起来。有时，我纠结于一篇文字，蹙着眉头百思不得其解时，或者思如泉涌，激情地敲完一大段文字时，都会把手离开键盘，敲一下它的脑壳，它就扭着圆乎乎的脑袋唱起来。有时它一动不动，也不出声，我就把它拿起来，扭动后面的一个小手柄上弦，之后，它又开始快乐地舞蹈与歌唱了。它的存在，多多少少让寂静的客厅和枯燥的写作有了一种灵气和欢乐，我凝重沉滞的思想也随之舒曼，像指尖蓝色的烟雾袅袅飘逸。
书桌上自然少不了一个笔筒，那是一个白色瓷筒，筒壁上开着一朵粉红色的芙蓉花。里面插着小剪刀、铅笔等各种文具用品。当然，里面注定有几支黑色的碳素笔。
多年来我一直用电脑写作，只是偶尔需要在台历上，记下某些特殊的名称、数字之类的标识时，才会使用碳素笔。虽然使用频率很低，但我还是准备了充足的碳素笔和笔芯。唯恐在关键时候一时觅不到笔，或者笔芯没了油。
毕竟，我用过几十年的笔，写下无数个汉字，对笔别有情愫。 二
一生中，我最大的财富，莫过于书。
前几年，在故乡城市准备搬离时，我整理一些旧物，其中最多的是保存了多年的书籍。
这些书籍堆放在一个空置的房间里，我一本本地查看，将一些不准备继续保留的书籍分拣出来放到一旁，譬如一些古今中外的小说之类的，而将一些工具书和古代典籍放在一个个准备邮寄的纸盒箱里。
翻着翻着，一摞用旧报纸包裹着的书籍跳入眼帘。我有些诧异，在印象中，我并没有将书籍包裹捆扎起来的习惯。打开旧报纸，不由得一拍脑壳，居然是厚厚的一摞笔记本，一般大小，一律是B5规格的硬皮记事本，而且，每三本订成一册，沉甸甸的。每册笔记本封皮上还有“一”“二”“三”等编辑的序码，合计六大册。笔记本的封面和页脚边缘都明显陈旧，留下曾经频繁使用的痕迹。随便翻了翻，书页发出一片簌簌的声音，仿佛一只鸟儿倏然从树叶间飞起，翅膀带着纸和墨尘封已久的香气。每一页都密密麻麻写满了字，仿佛少年时仰躺在草地上看夏天晴朗的天空，密布阳光、白云、树叶、蜜蜂、蜻蜓和蝴蝶，充满灵动和神秘。
蓦然间，我的眼眸湿润了，闪烁出欣喜的泪光。
大约有十年漫长的时间里，我沉浸于读书。每天，走进图书馆，在一排排高大的木质书架间流连，之后，觅到一本书，在书架旁的一个宽大的书桌上阅读起来。身后是宽大的窗扇，窗外是一片平整的草坪，几株龙爪槐，两棵根部生长在一起但分成两个树身的杨树。常常有鸽子、喜鹊、麻雀和猫在草坪和树上流连，蝴蝶和蜻蜓飞来飞去。阳光瀑布般大片地倾泻下来，窗台上，是几盆松枝类的盆景，枝桠峥嵘。
桌上，一定放着一叠B5规格的硬皮记事本，封皮五颜六色，红蓝黄绿格外鲜艳。我取下一本摊开，在缕缕油墨香气中开始阅读和摘录。桌上，也总是散放着几支碳素笔，笔杆和笔芯都是黑色的。只要轻轻地摁下笔杆的顶端，笔尖咔嗒一声就弹了出来，像孔雀鱼乌黑的眼睛，惊奇打量着我、书桌、书本。
阅读，是一种美妙的心理过程、情感过程、思想过程。伴随着一行行文字跃入眼际，在思想中蹦蹦跳跳地幻变成一幅幅活生生的物象，有了颜色，有了质量，有了廓形，有了声音，有了瑰丽的生命力。
我常常被一些文字引导，瞪着惊喜的眼睛，穿过一段幽深的隧道，仿佛小时候被母亲牵入另一个陌生的世界。我阅读的范围很广博，包括文学历史、书法绘画、音乐舞蹈、动物植物、自然哲学、心理情感等等，只要是没有掌握的知识我就喜欢，如饥似渴地阅读。情感也随着文字的行走而跌宕起伏。譬如，尼采激情的言辞让我热血沸腾，肌肉鼓胀，充满意志（生命力）的亢奋；黑格尔的理性让我冷静，痴呆着浸入深邃无边的思考；圣经创世纪让我屏住呼吸，匍匐着灵魂爬向人类的源头；《时间简史》让我浑身颤抖，失神凝望宇宙的尽头；《进化论》的推论让我笑出声来，暗自赞许；《变形记》孤独中的忧郁，荒诞中的分裂让我痛心疾首，怅然若失。
我常常觉得，活在书中，是一种最丰满的人生。
每每读到精美之处，我就马上把它摘录下来，唯恐之后忘却了这个文字片段，再也无处寻觅，留下人生的遗憾。摘录下来的益处，不仅仅在于保留，而且，还会在今后的时间里唤起记忆，继续咀嚼生命快慰或者痛苦带来的美感。记得，那时我的右手中指的内侧，因为每日长时间捏着笔杆前端，挤压的力量让皮肤呈粉红色，而且，骨骼向右偏移，指头略微弯曲。至今，抚摸起来依然还是如此。或许，这是文化的犒赏。文化的巨大力量，不仅陶冶了我的心灵，也重新雕塑了我的骨骼，让身心全然文化。
于是，忘我地阅读，忘我地摘录，忘我地品味，忘我地存在。生命，在十年的河段里奔流不息，波浪卷走了腐烂的树叶、水草、淤泥，也沉淀了一层厚厚的河沙，它们金子一般铺陈在河底，让流水具有了金子的属性和内质，具备了欢乐与忧伤的情感。
十年后，我蓦然发现，那张桌子旁边，居然积累了厚厚的一摞笔记本。我把它们按照时间顺序依次排列，每三本装订成一册。我曾粗略地计算过，一册大约二十余万字，十几册的字数无疑非常可观了。
这些宝贵的资料，为后来创作积累了厚实的积淀。每当我在电脑前踟蹰着，不知道该写些什么的时候，只要翻翻这些笔记，总会有所启迪和领悟，常常倏然萌发一种灵感，产生强烈的创作欲望，让电脑的键盘噼里啪啦响个不停，甚至，从傍晚的暮色中一直鸣响到窗棂透进第一缕晨曦。
如果问，人生中最精彩与丰盈的是哪一段？我会毫不犹豫地回答，是五十至六十岁那十年。 三
其实，翻阅旧笔记，并非一件很顺利的事情，也是一个痛并快乐着的过程，掺杂着怀恋般的喜悦与求证的困惑。
笔记上的字迹大多比较潦草，这是我书写的一个习惯。从小我就喜欢草书，及至成年后更是喜欢由着性子快速地书写，龙飞凤舞，不拘书法。那时，我也在习练祝枝山的行草字，受到行草的驱使，总是把笔尖流连在记事本的横格上线，一句一句地书写，一直书写到本子的末端，而不愿抬起笔来，做一个停顿。即使其中必要的的标点符号，也被连缀在字与字之间的笔画中，成为上一句与下一句之间的一种笔式过渡，连贯着，绝不会间断。
那些十几年前留在笔记本上的文字，更是如此。虽然依旧笔画清晰，但过于潦草和连贯，一行字一般都是一气呵成，像行走于山林草木之间的蛇，留下一道蜿蜒曲折的影子，头尾相属，前后相缀。这样写字的速度固然很快。但却留下了一个麻烦，日后阅读起来，常常会因某个字词书写难辨，引起理解上的困难，甚至产生歧义。自己阅读时，常常需要眼眸驻足，参照前后的线条走向，根据自己的书写习惯并结合句子的整体意思去猜测推理。虽然总是会破译，但对于其他人来说，可能不啻天书。
不过，我沉迷于这个阅读中进行破译的过程。我觉得，这不仅仅有细腻推理的趣味，还有对当时阅读和摘录情境的追忆，甚至能记起一些当时的细节，包括心情、情景等等。当然，还有那天窗外的阳光，偶尔落在窗台上的麻雀，以及喜鹊可爱的叫声。这个回忆的过程洒满阳光，飘溢时光的味道，让我每每沉醉其中，不愿离开。
我仿佛一只蜗牛，沿着字迹的路径，沿着沧桑的文学情结，徐徐爬回那十年的时间里，追忆沿途的风光景致，也缅怀一路的沟沟壑壑，蜿蜒崎岖。
罗曼·罗兰说，从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。我从十多年前的笔迹出发，寻觅纷繁的文化。其实，也在寻觅自己人生的足迹。 （原创首发）
大学生活
