一
施月波,是以爱之天使的形象进入人们的视线。这,始于1992年《南汇文艺》上她的一篇散文——《到海边去》。
那时,她不满三十岁,文笔已很老道。朴实而不失灵性、疏朗而见绵密的文字,平白中蕴含的清远、幽深的意境,尤其是弥漫于诗化语言里刻骨铭心的爱,打动了万千读者。渐渐地,我发现,爱是她生活的主旋律。
施月波出生于东海之滨的芦潮港。她爱这里的乡人、乡事、乡情以及与之融合的村风民俗。即使现在,她还常常把这类题材付诸于笔端,如《菜花土贴》、《看雨的心情》、《八月去吃南汇桃》、《睏依》、《小镇故事》……
看这类文章,你仿佛置身于海风吹拂下的万亩桃园的流光溢彩之中,尽情领略澎湃涛声与醉人花香融为一体的海滨果乡特色。仿佛站在田埂上,嗅着泥土的芬芳,体验滚滚麦浪前赴后继、呼啸而来的原始的狂野。仿佛悠悠然坐在丝瓜棚下的小方桌旁,搁着脚,摇着蒲扇,与亲友们一边聊天,一边品尝荠菜馄饨……
浓浓的爱,充溢在字里行间。
难能可贵的是,草根底子的她,即便身居闹市,仍将一腔之爱洒向社会最底层的民众,与他们共同喜怒哀乐。这方面,《老妈》可谓其代表作。
老妈,一个普普通通的女人。被丈夫遗弃后,独自挑起抚养儿女、照顾公婆的重担。种田、养鸡、纺纱织布、剥桃仁、捡垃圾……为了不连累他人,忍痛割断可以给她带来幸福的情丝。晚年,那负心的丈夫拖着一身病痛落魄而归。她不计前嫌,收留了他,给他治病,直至送终,无怨无悔。
她以如泣如诉的语言,饱含深情的笔调,成功塑造了忠厚善良、勤劳能干、忍辱负重的浦东农村妇女的形象。
透过文字,读者能够体味到她对小人物所倾注的爱。这在《阿元》里显得尤为突出。
老实巴交的乡下青年阿元,只因无意间窥视了生产队长妹妹洗澡,就被队长视为流氓而惨遭毒打、游斗、泼粪,受尽凌辱。后来,由于心仪的姑娘误解和责骂,他彻底绝望了,选择自沉以证清白。
真正的凶手——掌管几十户人家的生产队长,虽然算不上个什么官,却是威风八面、主宰一方的土霸王。面对悲剧,若无其事,照样我行我素。在逼死阿元前后,屡屡对他的“臣民”进行类似的惩罚。
她用细腻的笔触,深刻揭示了那个荒唐的年代里人权的微贱和法律的缺失。
这不是简单的“怀旧”,在加强法制建设和维护公民合法权益的今天,仍有一定的现实意义。聚焦社会底层,抨击黑恶势力,也是爱,更广泛的爱。
可以说,《阿元》是她创作之途中,爱的由点到面、由小到大的标杆,将爱推向了新的高度。
二
纵观施月波的人生轨迹,她的爱之旅大致可分为病前与病后两个阶段。
前一阶段主要通过观察而有所感悟,偏重于纸上描述,难免有局外人的“清”。后一阶段则是身体力行并为之付出无数艰辛的反映,因而爱多了份真切,多了份厚重。
这,“归功”于她凤凰涅槃般的经历。
二十多年前,她怀着美好的憧憬远嫁市区。
婚后第六年,也就是女儿三岁那年,她不幸患上了癌症。住院、开刀、后续治疗……这些,意味着大笔支出。对于无工作、无医保的她,对于勉强度日的家庭来说,无疑是难以承受之重。
屋漏偏逢连夜雨。化疗期间,丈夫下岗了,全部开销就靠他450元的那点工资。所幸,亲人、朋友和癌症康复俱乐部纷纷伸出关爱之手,鼓起她重生的勇气。她深切地感受到,爱之花多么绚烂,爱之泉多么甘甜。
在爱的簇拥和滋润下,她回到了阳光明媚的“田野”。重获新生的她,决心回报社会,作出自己应有的贡献。没有半点犹豫,她投入到服务癌症患者的慈善事业中。
出院不久,她成为癌症康复俱乐部一名志愿者。几年后,被推举为杨浦区癌症康复俱乐部会长。
她的想法很明确,她要成为接力者,尽一己所能,把爱实实在在地传递给需要帮助的癌症患者。
从此,她的爱不仅仅弥漫于纸上,而是更多地扩散到实践之中。她的人生之路,迎来了大拐弯。只是,底色依然。
别看她笑容柔柔的,如同老家屋后缓缓流淌的河水,绵长可人,骨子里是场角边那棵坚韧峻拔的大榆树,任尔东南西北风劲吹而岿然不动。尽管她近乎潦倒,也需要帮助,却从不轻易接受。施爱,绝无二话。接受爱,爱烫人。
2002年在《新民晚报》"雅芳杯女性健康"有奖征文活动中,她的作品《缱绻深情话康复》获得二等奖。雅芳集团的一位副总专程慰问获奖作者。
走进她的屋门,但见家徒四壁,一贫如洗。因无钱装修,一家三口居住在毛坯房里。家中唯一值钱的东西——单门冰箱锈迹斑斑,排出的水直接滴到地上。
窘迫当前,她无半点落魄之色,一脸灿烂地向那位副总介绍墙上女儿的涂鸦和她的近况,言语中颇有几分自豪。她笑笑:
“我们大人苦点不要紧,就希望孩子将来成为对社会有用的人。”
这让副总很感动。她来到市癌症俱乐部,摸出1000元钱对办公室主任李辉老师说:
“这是我个人的一点心意,请你转交施月波,让她更换家里的冰箱或者给女儿交学费。告诉她,再穷也不能穷了孩子的教育。”
她婉拒了这番好意:“我感谢副总的爱心,钱不能要。我觉得我们是平等的,如果收下这笔钱,我就成了被施舍者……”
她的自强、自尊、自爱,由此可见一斑。与之形成鲜明对比的是,待病友,慷慨得令人匪夷所思。
2008年底,江苏来沪的高中生魏婷婷患了鼻咽癌。第一疗程结束后,医生建议魏婷婷再做一次检查,确认恢复情况。可是,1000多元的检查费与二期化疗费,贫困至极的魏婷婷父母再也拿不出了。
在五角场镇宣传科当劳务工没多久的她听到这一消息,马上赶往医院,摸出身上仅有的200元钱。
交谈中,她得知魏婷婷将要到生日了,而她从来没做过生日。看着可怜的孩子,她的心碎了,潸然泪下。她当即以区癌症康复俱乐部的名义,在文王宫大酒店为魏婷婷举办了一场热热闹闹的生日party,送上最真诚的祝福。
有生以来第一次过生日的魏婷婷,在众人的祝福声里泣不成声。她不知道,施阿姨的境况好不到哪去。
锦上添花不难,难的是修成“正果”。为使魏婷婷得到有效的后续治疗,她不顾“小三子”的身份,回到宣传科就发起了募捐,不惜腆着脸,求爷爷告奶奶,四处赔笑说好话。昔日不为五斗米折腰的傲气,此刻荡然无存,取而代之的是未曾有过的低声下气。
然而,表里如一的她天生不会演戏,尤其是违背做人原则的作法,对她来讲,未免太残酷了,但她不能不这样。实在憋不住了,悄悄溜到无人处,为自己的“下贱”而偷偷抹泪。转过身,又像没事人似的,笑呵呵地带头再捐300元。须知,她的工资只有一千多元,而且丈夫下岗、女儿读高中、自己也需要医疗支出……但是,只要魏婷婷有救,她豁出去了。
助人为乐,是为美德。勒紧腰带付出爱,则非一般人所能为。而她能为,这就弥足珍贵了。
三
爱能改变一切,连同那双习惯于握笔的手——干起了常人难以忍受的脏活。
某天,住在肺科医院的危重病友邱海娣打来电话,说她的老公突然闪了腰,无法动弹,护工临时被医院调走……
她听懂了弦外之音,匆匆赶去,担起护工的角色。
长夜漫漫,她目睹了病友的苦不堪言:咳喘、剧痛轮番压迫得她透不过气来,不能躺,不能睡,不能吃。她心如刀绞,泪水几欲夺眶而出,不停地为她抚胸拍背,端茶递水。阵痛的间隙里,邱海娣涨红了脸,吞吞吐吐地说:
“我要大便了。老公在的这几天没感觉,你一来就中奖了,真不好意思。”
“千万别这么说,我们是姐妹嘛,有啥难为情的。”
她从床底下拿出坐便器,撩起被子……
在这之前,她从没侍候过病人,包括她的双亲。
邱海娣前后拉了两次,她去厕所倒了两次。宿便异样的恶臭直冲脑门,她禁不住呕吐起来。回到病房,又像没事人似的,为她擦洗,轻声细语地安慰她,说些逸闻趣事,转移她的注意力。
有人不解,问她这么做到底为了什么?
她说,付出即得到。每个人的爱都是一把薪火。我举起它,照亮、温暖他人的同时,也照亮、温暖了自己。
抱着这样的信念,她以孱弱的肩膀承担起杨浦区800多名会员康复的重任。除此之外,她还把目光投向非会员癌症患者。对于他们,她一视同仁,尽心尽责,义无反顾。
2005年9月,她主动与五角场监狱内一名患腰脊椎肿瘤病的服刑人员高某结对帮教。
高某虽是非会员,他的治疗和精神状态,却牵动着她的心。就像在乡下的时候,每天给鸡鸭喂食,给羊割草一样,再忙再累,也要按时去监狱探访。她终于倒下了。病床上,她挣扎着写封信叮嘱一番,或者打个电话了解一下近况,真是关怀备至。
为了高某的病,她一趟趟往来于监狱与医院之间,替他寻医问药。
适逢夏季酷暑。市区的风比农村弱,气温比农村高。以前在农村碰到这种日子,她喜欢在池塘边垂柳下的躺椅上轻轻摇着蒲扇纳凉,听着此起彼伏的蝉鸣声,看看小说,嗑嗑瓜子,拍拍寻踪而来的小花狗的脑袋……
那份沉浸在原生态的怡然自得,在当下无遮无挡的烈日炙烤中,已是一种奢望。奢望归奢望,该办的事必须办好,责任重于泰山啊。
她怀揣高某的病例,转乘三辆公交车从浦西赶到浦东,再从浦东返回浦西。转乘之间,下车之后,那林立的大楼,四通八达的柏油路,到处热浪滚滚。她浑身大汗,脚底生疼,头昏脑胀,双腿打颤,心砰砰乱跳,差点在途中“抛锚”。
她咬紧牙关,一步一挪,硬撑着不许自己停顿——高某正眼巴巴地翘首以盼呢。捱进监狱大门,扶住墙壁,她几乎动弹不了了。
感动万分的高某泪流满面,一再表示要认真改造,争取早日出狱,绝不辜负她的期望和恩情。
彼时,处于康复期而身体状况欠佳的她,明知不能过度劳累,却舍不得给自己一丁点儿的宽松。她用诚挚的心,以近乎自虐的行为,让这位饱受病痛折磨的服刑人员,摆脱了绝望的阴霾。
爱的甘霖,拯救了他。而自己,又倒下了。看到高某的变化,躺在病床上的她笑了,笑得像朵花。
她的付出即得到,在这里有了生动的注脚。
四
她明白,施爱如同给植物浇水。在极度干旱的情况下,不能只浇叶子,必须浇到根子上,而且要浇透。
她深知,癌症病人的康复及巩固,是一个系统工程。其中,融入社会,保持良好的精神状态是至关重要的。她思忖,通过什么途径去实现呢?
正在这时,市癌症俱乐部领导打来电话,要她挑选十名会员,对象为乳腺癌患者,五年以上未复发者,与浦东新区俱乐部组成一支龙舟队,去参加第五届世界龙舟锦标赛。她傻眼了:
天哪,一群近乎残废,连如何握桨都不知道的乳腺癌患者,要代表中国出赛,简直是天方夜谭!
犹豫间,耳边响起了领导的声音:
重在参与,主要是向世界展示中国癌症患者的精神风貌……
她意识到,这不仅是为国争光,也是给癌症患者加油,拓展眼界和空间的绝好机会,岂能错过?在保留优良传统的基础上,推行新形式的施爱,讲求的是大胆尝试,顺势而为。
她释然,立即动员群众,义无反顾地冲在前头。
这是一条窄窄的象蚱蜢一样细长的龙舟,随波起伏,摇摇晃晃,踩上去胆颤心惊,生怕弄翻了一一毕竟是第一回嘛。
开始划船。
从握桨方法到桨叶吃水深度,从拉桨速度、力度到划水幅度,从前倾四十五度到腰背协调,从每分钟三十桨到每分钟五十桨。体力消耗至极限时,嘴里泛出阵阵苦味。汗水涌、河水溅,一个小时下来,浑身上下透湿透湿,强度比预想的大得多。
好几次训练结束,连坐车回家的力气都没有了。全身肌肉酸痛发胀,一侧动过手术的手臂肿得一按一个坑,抬都抬不起来。晚上躺在床上辗转反侧如翻烙饼,找不到最佳睡觉体位。手掌、臀部上此消彼长的水泡和血泡延续了很长一段日子。
挑战,前所未有的挑战。她不住地给自己打气:挺住、挺住,别人行,我行;别人不行,我也行!
事后,她写道:2004年10月23日,是我生命中一个重要的日子,我和俱乐部的22位乳腺癌康复者代表国家队出征“第五届世界龙舟锦标赛”,尽管我们无缘三甲,但我们顽强拼搏的精神感动着人们。大赛组委会为我们颁发了特别奖,这奖杯和世界共同见证着我们的风采。我心潮澎湃,含泪写下了《我们去当旗手》。
有道是,不以成败论英雄。她身先士卒,舍命拼搏,带领这一特殊群体绘就浓墨重彩,浸润她的满腔之爱的一页,大大激发并增强了病友们和癌魔抗争的勇气与信心。仅此,就该予以百分百的肯定。
五
随着时间的流逝,她认为,像她这样的人,已经没有了生命的长度,但可以充实、充实再充实,使之释放更多的能量,所以要努力拓展生命的宽度,扩大库容。
【审核人:站长】