早晨,尤其是这个五月的季节,沿着小城的公路,跑步。从一个小区跑到西山湖畔,已经有二十分钟了。一路上,要经过新华路,泰昌路,迎宾大街,红光宾馆,客运站,火车站。我是要在火车站前驻足一会儿,樱花满树,那几棵樱花很灿烂,像一个人用尽全身力气,将最美的一面呈现给世界。我在一个台阶坐一坐,呼吸呼吸新鲜空气。有两三只喜鹊造访,它们不在树枝上,而是落在车站的楼顶,练练嗓子,我不打扰对方,很绅士地欣赏一下彼此。火车不知道几天或者一个月,两个月走一趟,铁轨寂寞地卧在那儿,不东不西,不言不语,却把所有的故事都经历了,也见证了这座小城的成长。
铁轨的另一端通向大连,甚至更远的地方。曾经的火车站,热闹,繁华,绿皮火车走来走去,呜呜呜地拉着长笛,把小城的人带到大城市,带走了一个时代的兴旺与落寞,心酸与眼泪,悲欢离合。后来啊后来,庄河北站开通,高铁时代到来,人选择更简单,舒服,快捷的旅行方式,乘高铁去远方。
我常常在火车站前的广场,回味回味小城的昨天,也将自己与小城的交集,咀嚼一遍又一遍。风把我叫醒,起身,发丝间落了几枚花瓣,柔柔的,散发着淡淡的馨香。一朵花有一朵花的思想,内涵,或许,这朵花的前世是我?不清楚,它是不是我走散的前世?离开火车站,喜鹊送了我一程,又回去了。
客运站门口并列着公交车,几辆车我没数,它们沉默的样子,像极了老家门前大梨树下的一匹老马,沉稳,踏实,安静。马生逆来顺受,一个柳条鞭子,一把草,一捧玉米粒,就是马一生简单的哲学。人在马背上,驰骋沙场,打下江山,一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。马背上走过多少朝代?车也如此,一辆公交车,抑或客车,大巴车,白昼的时候,它的肚子塞得满满登登,一个站点一个站点地下去一个人,一些人,终点站时,除了司机,空无一人。车是交通工具,也是一座城市的标签。大街小巷,到处横行穿梭的是车,车也是第一个从夜晚醒来。比麻雀早起,比任何一条老巷子,楼房醒得早。
过了客运站,西山湖畔就到了,一座大桥,横陈天地间,热水河不声不响,躺在河道上,向海流,向地处流。杨柳树绿意盎然,鸟儿的天堂,远远的,就可以听到鸟鸣,林荫道两旁,有摆小摊的人,卖货。土特产,葫芦瓢,土豆,红豆,红薯,小米,青菜。在地上一放,烟火味嗷一下就上来了。谁?在唱黄梅戏,仔细听,不是黄梅戏,原来是京剧,沙家浜。男中音,浑厚,敦实,底气十足,看起来有多年的唱功。往前走,有人打太极拳,有人在凉亭,拉二胡,曲子蜿蜿蜒蜒,如一条逶迤的小径,也如山涧的溪流。散落在林荫道东边的各种货摊,像一银河的星辰。远观,热烈红火,近赏,烟火气息浓厚。
这个时候,日头刚刚好,不上不下,不左不右。狂热中夹杂着低调,肚子偏偏叫了起来,空城计吗?找美食安慰一下,这个时候,最好来一碗热气腾腾的豆腐脑,泼上卤子,辣椒油,用羹匙舀,放在唇齿间,滑滑的,细腻的,香香的,口感丝滑,入口即化。肚子稳妥起来,再来一根油条。小城里有几家的油条做得好,量大,口感酥脆,主要是豆油质量有保证,老百姓吃得放心,安心,满意。我不常来,但凡来,这家早餐店的油条,小菜我雷打不动埋单。豆腐脑做得好,不苦不渣,有弹性,豆子的原料也是经过早餐店老板,姓马,马老板亲自到卖豆子的地方,认真筛选黄豆,再加工成豆腐脑。马家早餐店,最盈利的是油条,小米粥。
吃了早餐,我在热水河边,择一处坐下,看一会书。有时是一本《知音》,有时是《佛山文艺》,我比较喜欢武侠小说。梁羽生的,金庸的,《书剑恩仇录》《倚天屠龙记》《神雕侠侣》等等,在小城十年,快节奏的生活状态,我闲赋的时间越来越少,基本翻阅书城,例如,番茄。比如,七点中文网。电子版的书,读起来比纸质书省劲,在这样一个瑰丽的早晨,我不读书都是对清晨的辜负。面前站着一棵高大挺拔的胡杨树,我一边读书,一边在想一个问题。这棵树曾经有一对恋人,在此停泊。他们背靠着背,依在树干上,憧憬着无限的未来。有失业的人,无家可归的人,在这棵树徘徊过,痛痛快快地哭诉过,靠着树打个盹,睡一觉。又想,你是不是也来过?一座城市,因为你这个人,让我记住了它。
林荫道继续朝南延伸,河上的三座大桥,立体,雄伟,仿佛三道彩虹,镶嵌在河之上,天空之城。没有过多逗留,东转,走不久,就是将军湖,荷花池。荷叶在渐渐拓展,放盘。荷花要在六月下旬才开,荷花池岸,围着一丛丛不高不矮的芦苇,芦苇下生长着水芹菜,有人在采水芹菜。带回家,下沸水煮七分熟,清水泡一泡,剁碎,和上肉馅包饺子吃。格外一种香味儿,不同于院子里栽的芹菜,水芹菜中含有丰富的蛋白质、碳水化合物、胡萝卜素、维生素、钙、磷、铁等营养成分,适当食用可以为身体补充所需要的营养,维持机体营养均衡。而且水芹菜中含有丰富的膳食纤维,可以促进胃肠道蠕动,有利于食物的消化与吸收,在一定程度上还可以达到润肠通便的功效。别小看水芹菜,在老家的河套边,芦苇荡里,大片大片的水芹菜,普遍存在的水芹菜,不值一提。但活在小城荷花池边的水芹菜,就有了不一样的价值。我蹲下身,摘了起来,水芹菜还带着晶莹的露珠。嫩生生的,再过几天,水芹菜老了,不好吃了。我把摘来的水芹菜,放在随身携带的包里,等中午,用开水焯一下,炒土豆丝吃。柜橱中有一瓶红酒,春节时,一位朋友送的。没舍得喝,这次排上用场了。选择一个周末,绕着小城走一走,锻炼锻炼身体,与城市融为一体,城中有我,我中有城。我的长篇小说《南河向南流》,里面后半部分写得基本是关于小城的荣辱升迁,发展变化,从我个人身上,影射一个时代,一座城的风云变幻,沧海桑田。属于纪实体小说,当然有老刘这个配角。
离开荷花池,看了看手机,上午九点,距离午饭还得一会儿。我到万达,买了一张电影票,《泰坦尼克号》,在三楼看了一场电影,一桶免费赠送的爆米花,一瓶可乐。又吃又喝,心无旁笃,结果,一转头,后排一对男女啃得很认真,很投入。扭过头,再看前排,也有两个,在椅子上剧烈运动。我的天呐,我哪有心思看下去?拎着可乐瓶,空爆米花桶,狼狈逃窜,好像我做错了事儿,见不得人。出了万达,我的心还在跳,脸滚烫滚烫,深呼吸了一口。没了再逛下去的兴致,走至中心医院南门,过了马路,一个公交站点,手伸进包里,摸了摸,没有一元硬币,转身去水果店,称了一斤香蕉,让店员兑换一块硬币。
坐一零六公交车,返回华宸兰庭。下车后,胃有些不舒服,早晨在西山湖畔,马家早餐店吃的豆腐脑,突然间都窜上来,挤出喉咙,照着地面哇哇吐了出来。
身体不舒服,才发现多么需要一个人关照关照,哪怕递来一杯热水,回到楼里,一头扎在床上,迷迷糊糊睡着了,做了一个梦,梦中我回了老家,坐在大炕上,吃着母亲的大铁锅饭菜,和父亲抿着一杯酒,说着家长里短,幸福满满的,对了,还有你。你开着你那辆车,我也不知道什么牌子的车,来接我。
我们一起在小城的几个景点,牵着手,谈笑风生。真心希望这不是梦,梦想成真。从此后,你陪着我看小城的日出日落,云卷云舒。在夕阳西下时,坐在一个房间,品一杯茶,谈一谈人生。