石井

　　一

　　从前的去石井，充满辩证法。因为如果骑单车，就要上男生宿舍这边的土坡，下坡，转西，过两侧高植不知名的树的公路，过一段巨大无比的垃圾堆积地段，再转东，在田园、果林、池塘中飞一样掠过，任熟悉的大埕一样的自然空气、湿润，或是热风、或是冷、或是秋的爽，尽情掠过。而你如果从石门走路，三五成群，东扯西扯，打打闹闹，说说笑笑，则直接从小食店向东，行于田间也好，小泥路也好，与飞驰的货车并行一段也好，你则会注意到鸟、蜂、蝶，注意到红、黄、紫、绿的花草，以及它们的香和清气。　　二

　　从前的生活极简。比如，我们与父母、兄弟、同学、朋友互相写信，地址就写:广州西郊石门。好像广州市有个区叫西郊，西郊有个街镇叫石门。而其实按那时的区划，写全了，应该是:广州市白云区石井镇庆丰村兴隆围海口基。

　　只是这么写，石门就不见了。这我们是断然不能同意。相反，我们只认石门。比如:铁道部石门疗养院、广州铁路局石门培训中心。　　三

　　我的十几岁的早上，过着小和尚一样的生活。晨钟暮鼓。寒暑无论，要六点半即起，做早操，并每隔不久，就轮上一次，用巨大无比的竹扫把，与一个寝室的同学，极不情愿地去校道，扫落叶和落花。但是，人是好奇怪。凡极不乐意做而做了的事，就会产生一种类于高僧的高尚感来。

　　然而，我的长的从下午四五点就起的黄昏，则类于一个老和尚了。

　　同学们各施各法。比如，元刚，他大半天过得迷朦不清。待下午第二节的下课铃一响，他就像一匹山东来的白龙马。弛骋于200米跑道围成的篮球场、足球场。直战得天昏暗透了，才与落日一起消了一天的神气，拖着疲惫的高大而汗透的身躯回到晚自习现场来疗伤、恢复元气。

　　我的办法多半是去江边，看流溪河。初看，波光鳞次，看久，则微澜毕现。码头前后，靠北岸，似有列列暗兵，无尽地往西，滚滚向上。而江的中流，并非一马平川，似集了从西江和北江来的洪水，千军万马，向东，向城里，奔腾翻滚，汹涌澎湃，雄强无以伦比。

　　我那时，时常想作诗一首。但终于没有。不仅没有，连吟背过的诗句也忘得干净。

　　我突然觉得，人是要活在时间的洪流里。浩浩荡荡，跌宕起伏，往复向前。　　四

　　现今为我们无限歌唱的八十年代，过起来并非晴空万里。我自然无有法子像佛陀，去菩提树下证道(况且，我们学校没有这种树)；没有法子像牛顿，让个苹果砸一下(这个我们石门也没有)；没有法子如古哲人，去竹林下参竹悟道。

　　我们于是陷于一种难言的困境。　　五

　　先生说:人的正确思想从哪里来？不可能从天上来。

　　而其实，我的正确思想的一部分是从天性来。除此，如饥似渴。但是，那时，又不能自觉地。

　　比如，我会用几个钟，一个人在教室，反复看《中国青年报》的冰点。又比如，在中山医，在木得兄那里，看到《尼采》《叔本华》《胡耀邦平反干部记》，看到《河殇》，看里面讲"蓝色文明"，激动很久。

　　日常慰藉心灵的，第一当数同学中的好友。好在那时真诚的人占一半左右。但要建设、收成这种友谊，则四年里只很少人的。

　　这样，我们时常要借助书信，与远的、从前的同学、亲友，来沟通、说话。

　　这种沟通、说话的实际，是对于自己的建设、整理。

　　这种工作所维系的，就在于"广州西郊石门"这六个字。大抵，头年讲对于家乡的思念；第二年，讲学校、同学的趣味；第三年，讲专业上的接触、思考，兼谈交友；第四年，故作老成，谈些就业、人生、社会、责任。　　六

　　以上为形而上。

　　而及于四年的形而下者，就与石井相系了。

　　我前之所述的或骑车、或徒步的赴之石井，盖全为生活之事，不得不之事。

　　我们那时的食粮，食多少，由国家定。我在小学、初中时，国家每月要我吃27斤米面。到广州读中专，31斤。因为那时吃粮要粮票，要计划，国家给我的计划、粮票就只这个额度。这个不用去石井。

　　要去石井，是为三件事。

　　第一件，打长途电话。那时的打电话，学校里有铁路系统的内线电话。学生科就有。团委、教务科也有。只要是路内，北京、上海、成都，任地方可以打，不计费。只是本市的可以直拨，长途的，要先打给总机，要总机登记，排队，待接通、呼人到位了，再反过来叫打长途的人来听。算是件不容易事。

　　但是，打市电的话，好像学生科也有一台机子。家里打长途来，可以接。所以，突地，有个老师过教室来:某某，家里电话。那是有的。但少。因为，那时，有电话的人家，十之一二，甚至百之一二。我们家也是到九零年左右，因为办个工厂，才有了电话。

　　另有一条，电话既如此奇缺、不便，凡无大事要事急事不得以事，家人不会打电话。所以，任一个胆大无羁的同学，被人呼:你，家里电话。断无有心里不"咯噔"一下的。况乎，这个电话，长途方面，只能打入，不能打出。

　　那为什么呢？因为费用高。那时，在食堂吃份肉，有三角五，有五角。但打一分钟国内省内长途，一分钟要一元多。(还不计手续费)

　　而且，打个长途，不是什么地方都有。

　　要到邮政局。我们最近的邮政局，在石井。

　　第二件，是收汇款。家里寄生活费、学杂费来，要到邮政局去填一张汇款单。单上写明所寄钱款的多少，用大小写写齐，是全国专用、统一的。格式方面，一方面，看起来比较正规、负责(要知道那时考试、录取通知、奖状，甚至油票糖票，甚至第一代身份证，都有许多是手写、油印的)。另一方面，很有些公事公办的意思。

　　但是，却不知为何，这白底绿字的单子，是个小小的、不封口的信封。信封不封口的舌头样的伸出处，却有一个地方，极小地方，寄款人可以留言。

　　留言就丰富啦。有父母祝孩子平安的，有告知祖父母、父母、兄弟安的，有叮嘱:要注重身体、学业的。当然也有:节约为盼。

　　也有:下月生活费，会想办法及时寄，勿挂意。

　　总之，诚如我前言的具体、形而下。

　　第三，是取寄来的物件。这个不多。我四年里，只取过爸爸寄来的一套高中的化学教材。新旧版的都有，辅导书也有。

　　因为我爸爸是个管教学的副校长，也是个化学老师。　　七

　　你要是早一点问我，我真可以告诉你，我四年石门生活，究竟去过几次石井，怎么去，与谁去，去做什么。

　　但我可以告诉你，每次去，很认真的，又不枝不蔓。

　　去时，首选自然是骑车了。但我们学校，比如我吧。只我的同桌、我的老师徐老师的孩子徐滔，他家里有一台单车。除此，章君自己有一台。这样，每逢自习课(自习课可以借书，可以偷偷跑一趟石井)，这两人的车，不是这个借，就是那个借，几乎成了公车。

　　所以，如果不巧，他们这车自己要用，或已借人了，要去石井就只好走路去。

　　只是走路，多半要再找一两个作伴的人。　　八

　　所谓不枝不蔓者，就是那时的我们，有一种大人感、事务在身感，很少旁顾。

　　我去石井，只记得会经过一个庆丰电线厂、石井中学(在大路边，门很大，因为徐滔告诉我他在里面读过，所以我每次总要亲切地看几眼)，除此，路上有个垃圾场，有夹道的高的树、田园、电线塔，其他，如石井河、石井桥，还有一落古厝，都未有去过。

　　我除了办以上说过的事，其他，只自己买过腊肠(回家做给我奶奶吃，奶奶说:腊肠不是好物件)，与文琴一起买过荔枝。　　九

　　更进一步进入石井的内里，并将其与石门看作一体的，却是近几年的事。

　　先是参加一次研讨、采风，到三元里人民抗英纪念馆参观，了解到这一百零三乡里，有石井、石门的人民参加。

　　之后，一步步地了解珠江。比如珠江有多个出海口，珠江文化包括有多省域、多民族的成份。

　　同时，更进一步地了解石门、贪泉。

　　这样，我就更进一步地整体地了解石井(包括石门在内)的历史、地理及两者关系。

　　我不再为大而空头的无限上溯、扩大而感动，也不因一地有无古老历史、文化、名人而轻易臧否。

　　相反，为狭隘的以中原、以古为大、为最，实质上是官本位文化的附庸，感到不安。

　　比如，现在，人们也并不把珠江当作中华民族的母亲河，并把官本位文化当作先进、追求。

　　我于业余、暇间努力地回忆、书写，是期得我辈与后人，以生活、现实为本，既不有所菲薄，也不必以落后当先进。

　　厚积生活，长滋趣味。