美食

　　人过七十，似乎要赶紧活。不是说，只有快乐是自己的吗？每天起床探寻哪里有好吃的，南甜北咸，东辣西酸，美妙的食物带给你的快感是实在的。圣人说食色性也，食欲和性欲都是人的本性，我本凡人，如今老矣，色，有心无力，如旧时的太监之值守后宫，便陷入无尽的沮丧和无奈的泥淖，时常，摇头唏嘘。如今，只剩了“食”，也是得赶紧，眼已花，齿已松，恐望美食而兴叹，不久也。岁月浇漓，身不由己啊。趁牙还在。

　　加缪说过，因为真实所以荒诞。荒诞的不尽是我，还有昨日夜梦里的高炉烧饼夹油条，平凡而不入美食的流，但于我而言，却是久已留在口舌间的滋味。这滋味，自搬出城西头的回坊到了东郊的浐灞半岛，四年多来，也是久已未亲近了，却在昨日的梦中垂涎而醒，怅怅然……呆坐着，许久，便有了决心。

　　一早，匆匆起床洗漱，口袋里装上老年乘车卡出了门，进城。乘530路公交十站倒地铁4号线，然后再是九站到了和平门，乘自动扶梯从地下浮出到了地面，一眼便看到了久违的高高的青灰色的城墙……终于找到城门里的“三兄弟高炉烧饼”玄风桥店，排起了队……排队的多是起早的老头老太太和赶着上班的青年男女们。烤得金黄的芝麻烧饼腾着炭香的热气，串着清晨的风，扑进我的鼻腔。暮春的晨，阳光很好，大街上人来车往，熙熙攘攘。我拎着两个烧饼走了一站多路，过大差市，来到东新街市的一家早点铺，那是一家我曾多次临幸的卤汁豆腐脑店——老爸住在东新街——夹了两根粗脆的油条，一口咬去……还是旧时咸甜香的味道。一共，只是十元钱，还加一碗豆腐脑。

　　打做高炉烧饼是一门手艺，是将饼的坯子刷上水贴入土炉的壁腔里，烘烤而熟，饼面上敷有芝麻，面饼内涂有油酥、小茴香、盐、糖，烤出的烧饼外焦里嫩，颜色焦黄，层次丰富，人们多是用烤饼夹牛肉或煎鸡蛋来吃，而用它来夹油条却是我的特殊爱好。我老岳父在世时，就是打高炉烧饼的好手，家里有着用铁桶做的烤炉，他也时不时做给我们吃。我怕是那时候吃馋了吧，留下了念想，现如今市面上很少见有这样的烧饼了。要不怎么说，人，失去的不仅仅是时光，还有家的烟火味。

　　不错，鲍鱼海参，鹅肝松露鱼子酱是美味佳肴，但，比如网上吐槽的北京米其林一星餐厅——曲廊院，人均消费一千元。萝卜做出花来，它还是萝卜。盘子大，分量少，空白的地方放根草，再用糖稀画个鸟，“上菜——”。第一道菜，蛏子王，“他不说我都不知道是什么”；然后，紧接着是一道茶，东方美人乌龙茶配苏打，那味道“简直就是洗胃的存在”；第二道菜，贴饼子，里面是牛筋和牛舌的馅，“这就是个玉米饼子，你这一个玉米饼子卖一百多，这是疯了吗？难道是从美洲坐头等舱刚运过来的名贵玉米吗？”……九百八，七道菜，第三道菜菌汤马友鱼，这里面有鸡枞舞茸，和不放两片都不好意思卖高价的黑松露。然后浇上汤，加上一个表皮烤得比较脆的马友鱼……怎么品还是家常的蘑菇汤的味。有一种美食叫“坑”，有一种消费叫“智商税”。

　　今天，我为我的十元的早餐——两元一个的高炉烧饼两元一根的油条和六元一碗的卤汁豆腐脑，嫩白色的豆腐如脑，那浇在白嫩之上的琥珀色的卤汁，淡黄中可见木耳和黄花——打了个大大的饱嗝。　　2024。05。06。于浐灞半岛