一
从小到大,我没有想过能够吃上公家饭,当个老师。我的老家是个穷山沟,那里交通不便,供给严重不足。我家兄弟姐妹五个,就有两个超生,既要罚款,还没有田地。父母拼命干活,才养活我们一家子。
对于读书,父母并没有要求,从不督促我们做作业,放学后,玩到天荒天老并没关系。偶然,我拼搏一下,寒冷的冬天,没有出去玩,坐在温暖的火炉旁看起书。灯光昏暗,母亲一直嘟囔:“看什么书,去切下猪草,帮忙干点活,就知道玩。”在她眼里,看书就是玩。她的认知观里,没有读书这条路,祖坟不会冒青烟。
初三毕业时,我报考江西上饶农校。为什么报这所?原因就是同村的一位哥哥,成绩不错,家境不错,就报了这所学校。村里敲锣打鼓相送,喜庆一时。我觉得不错,没承想考上了。
到了学校,我分配到水产专业,通俗点就是养鱼。我一辈子不吃鱼,却与鱼结缘。调换专业的事,我没有想过,脑海里压根没有这根弦,反正学什么都行,毕业有分配。要知道,那是遥远的1997年6月,香港过上一个月才回归祖国的怀抱。
毕业了,果真分配工作。政府十分人性化,充分考虑我们的要求,让我们先择:左手乡政府,右手教师。同县城的数位同学都去了政府,我却选择老师。因为性格懦弱,不善交际,没有人脉,想象中老师站在高高的讲台上,受人尊敬,纯洁而美好。
从此,我成了光荣的人民老师,手执教鞭,育人子弟。想不到,还能日不晒,雨不淋,靠张嘴吃饭,每月准时领工资。
二
在乡下教书,同事超时代,思想超前,曾经建议:去城里买套房,到时候房价一定涨,便宜正是入手的好时机。
听了之后,我有些不理解,甚至还觉得不可思议:城里房子那么贵,一套要几万,这叫便宜,我们哪里买得起。乡下空气好,水土好,去城里干什么,处处都要钱。我一辈子不去城里,更不去买房。
当时的我有多豪横,后来的我就有多后悔。过了很多年,才知道那位同事年纪轻轻,只比我大一岁,思想意识如此成熟,可钦可佩。
2009年,我曾经在学校的指派下,带着学生汪紫燕等一群人到县城参加语数竞赛。说起汪这位同学,可真不错,天真可爱,懂事好学,所以作为学校里参赛的不二选手。比赛地点在县城一小,走进庄严的大门,高大的树木分列两旁,光滑的大理石台阶拾级而上,厕所都是水冲的。哇,不愧是家乡首屈一指的小学。要知道,我所在学校一直是旱厕,洗手要去几十米外。
等待学生考试,我站在树荫底下静静地想,要是能进入这样的学校教书,该是多神圣的事。不过,怎么可能?这样的龙头小学,可不是什么人都能进的。
那年暑假,县城招聘老师,学校同事报考,居然考中,就进了一小。听闻这个消息,我的嘴张得大大的,有些不敢相信。原来觉得远在天边,现在好像近在眼前。
既然县城招聘,下一次我要报;既然同事能中,我兴许也有可能。我打听考试范围,买来相关参考书,一遍遍刷题,背书,练习。哪怕寒冬酷暑,也死抱着书本不放。
2010年,我报考,坐在考场上,拿着笔镇定答题。窗外的知了不停鸣叫,我却充耳不闻。考完,我回了趟老家,看望爸妈。
在乡下,我接到通知,考上了,全县96名教师参试,我名列第四。第二天,坐在教体局会议室抓阄,一二名到了二小,三名到了三小,我顺手一抓:一小。想不到,真的想不到。
那一刻,我的眼睛瞪得像灯笼,一颗小心脏如同怀惴一只小兔子,怦怦直跳,伸手按了按,不然真害怕它从嘴里蹦跳出来。
从此,我走进了这所中华百年名校,一呆就是十几年,还到城郊买了商品房,总价三十五万。比起同事提及时,房价已翻了数番。
三
四岁时,我被大火焚身,烧得腋下全是伤疤。医生迫不得已,从我的左腿处割了几块肉,补在腋下,才勉强保住我的胳膊。
看着面目全非,我一次次想,这辈子,估计娶不到老婆。谁会嫁给这么丑的男人?就连邻居也替我担心:这娃,估计要打光棍,真命苦!听了她的话,我只能一脸苦笑。
读初中时,遇到一位美丽的同学,就住在邻村,齐肩短发,鹅蛋脸,成绩虽然不好,但见人一脸微笑。那是她特有的标志,给人无限的温暖。
看到她,我畅想过,她要是能成为我的老婆,那该是多么美好的事!不过,只是想想,我并不敢实施行动,哪怕多年后遇到还是一脸微笑的她,我却只能远远地看着。
后来,我教了书,坐车回家时,遇到过一位白衣女子,年轻漂亮,肤白貌美。人虽然不是很高,但长长的头发如洗,走路时随手一撩,撩动我的心,人微胖,正是和我相配。我太瘦,就喜欢胖点的女孩。
她回眸一笑,百媚生。
不曾想,后来,我再次遇到她,彼此留了电话,没事拨通号码聊两句。聊着,聊着,就聊出感情。虽然,她外出打工,我留在家乡,相隔千里的距离,却没有阻止恋情的发展。
我们谈到婚姻,谈到未来,虽然过程难免艰难,遇到父母与现实的一定阻力。最终,我们还是相约踏进婚姻的殿堂。
2009年冬季,她穿着一袭红装,化了淡淡的妆,脚上是棕黄的长靴,头发梳着高髻,笑得那样灿烂,倒在我的怀中。看着她,我觉得这只是个梦,却又那么真实。
想不到,我娶了老婆,还是个温柔体贴、柔情似水的绝美女子。
四
记忆中,计划生育这个词就如刀,镌刻在我的脑海里。
因为计划生育,二姐已是超生,罚款三十二多元。那是七十年代,这钱需要父母付出多少艰辛的劳动;因为计划生育,妈妈在怀我七个多月的时候,遇到村支书,忍不住感慨:“肚子都这么大了,又要生了。”村支书摇摇头,恰好那段时间政策没那么紧,他没当回事,我才得以出生。
有了工作,成了正式编制的教师,根据计划生育的原则,一对夫妻只生一个娃。听人说,有谁因为违反计划生育,被罚了多少款;有谁多生一个孩子,被开除工作。
所以打心眼里,我就认定,只生一个,根据政策走。妻子没有说话,也表示赞同,毕竟遵纪守法是每个公民应尽的义务。
结婚后,一位邻居大伯说,到时生两个娃,一儿一女,挺好。我言之凿凿,只生一个,一个就行。大伯告诉我别说早了。我反驳,我肯定只生一个。
没想到,2016年1月1日,国家全面实施二孩政策,不分城乡,不分区域,不分民族。有了这把尚方宝剑,我们夫妻开始积极备孕:从排卵期的计算,到身体营养的补充;从孩子性别的畅想,到孩子姓名的选取……我们都进行周密计划。
终于,2018年6月23日,伴随着医院里的一声啼哭,儿子降临这个世界。从此,我有儿有女,成了人生赢家。
没想到,我能够儿女双全。况且经过近十年教育,女儿长得落落大方,成绩优等;儿子上幼儿园,识字量在班级里数一数二。
五
孩童时,去哪里,都靠一双脚走。外婆家,四十多里,全是弯弯曲曲的山路,一天一个来回;隔壁的乡镇,翻山越岭,全是羊肠小道,脚步丈量距离。那时,一辆自行车,都是我最大的梦想。
稍大点,我读了初中,村委会所在地通了公路,泥土路,晴土尘土飞扬,雨天泥泞不堪。学校离家有三十五里,我们一般周六归家,周日返校,全靠脚走。眼看着别人家孩子都有了自行车,父亲也忍痛,花了大价钱买来一辆“凤凰牌”。
过年时,我就在田里学,高度不够,脚穿过二八大杠,半站着骑;摔一跤,泥土地刚好不痛,爬起来再接再厉……学会了,可以骑车上路。想多了,二哥比我大,车子归他。我没有机会。
直到参加工作,我拿了工资,才自己掏钱买自行车。某次,我参加教师培训,居然和同事骑车九十里路到县城,把屁股上的皮肤都磨破了,数日后才愈合。
2008年,在妻子的怂恿下,我多了很大胆量,跟着哥哥逛了县城摩托车的专卖店,花了6000多元,买了辆黑色的“雅马哈”。从此,去哪都骑车前往。骑在车上,风驰电掣的感觉真好!
2020年,妻子说,要不买辆车吧!我看看账本,家里虽然因为买房,欠了一些外债,没有还清。不过,享受也是人生的一页篇章,在岳父的支持下,妻子全款买了“哈弗h6”,加牌照加税收落地11万,1.5T排量,白色,底盘高,看起来十分大气。
没想到,我居然能开上私家车。
六
人生有着太多的想不到,从幼年到中年,四十年的光阴中,几乎每一年都有各种的想不到。当然,好事居多,幸福居多。因为,能活着就是最大的幸运。
其实,并不是我多努力,多幸运,而是坐上了时代的列车。正如一句话“风口上,猪也能起飞”。无数中国共产党人付诸努力,辛勤耕耘,使国家崛起在世界东方,经济发展呈现日新月异的面貌。我们被时代裹挟着,享受着国家的红利,才有如此之多的“想不到”。
有国才有家,因为雄狮屹立,你我他才越过越好,直上云端,手摘幸福星辰。感谢祖国感谢党。