雨·瓦

　　一滴雨落在瓦上，像极了你和我的爱情，蓄谋已久，又清纯干净。眉梢弯弯，一轮月牙似的，雨是天上的，瓦却是民间的。我认识的一块瓦，先从一捧泥土开始。在乡野大地，高坡，黄泥不言不语，坐在那里。春夏秋冬，四季轮回，泥土睡了，醒，醒了再睡。没有人打扰，鸟儿们倒是常客。有时，风来坐一坐，把有关城市与世界的消息，传递给黄土。雨也来，雨是追随着风的足迹。风在前，雨在后。风雨交加就是如此来的，黄土岿然不动，你来了，你去了。我行我素，大不了自己的身体越来越坚硬，慢慢被时光炼成一枚石头。

　　黄土从来不知道，它能烧制出一块一块硬邦邦的瓦。怀抱一伸，收留一个一个死去的人，一只一只猫，一匹一匹骡马，牛羊驴。黄土走下高坡或者低处，经过一把铁锨，一柄镢头，一双粗糙的手，进入生命的转折点，被推入一孔窑，淬火，冶炼。一天，三天，一周，一个月。萌芽，凝固，坚挺，饱满。仿佛一名孕妇，十月怀胎，一朝分娩。匠人守着窑，守着星星，盼着月亮。终于，瓦诞生了。瓦，新鲜，惊艳，有着刚出土的热烈，激情豪迈。放在手中仔细端详，青黑色的瓦，四四方方的瓦，身体里流着一条黄河，沉默中有着火的燃烧，水的温婉，闺中女子的娇羞妩媚，深情脉脉。贴在胸口，分明有一颗心在跳动，均匀紧凑，充满向上的力量。这样一块瓦，在它宣告来到人间后，就肩负着神圣的使命，瓦，要构建一座一座房舍，从白雪皑皑的北方，到烟雨濛濛的江南。从昭君故里，到西施家乡。从魏巍长白山，到温暖的海南。瓦一路走去，不卑不亢，随遇而安。

　　瓦所到之处，必有一座凉亭，一栋雕龙绘凤的房子，在天地间呈现。陆游有:“万瓦清霜夜漏残，小舟斜月过兰干。老来一事偏堪恨，好看梅时却怕寒。”李商隐诗曰:“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”三皇五帝，文人墨客赋予一块瓦无限的生命力，瓦不骄不躁，任尔东西南北风，世事沧海桑田，瓦坦然自若，笑看风云。瓦和雨没有内在的联系，却有外在的形式。雨落下来，瓦敞了胸怀，接纳雨。遇到一个对的人，正如瓦和雨。一个纬度，产生交集，碰撞出美丽的火花。情深处，瓦无言，雨沉默。彼此交融，山海相依。

　　我听过村庄的雨，落在瓦上，发出的声音。那是一首天籁的音乐，不需任何修饰，佐料，措辞，语言，一切都在无声的，巧妙地发生着，雨，哒哒哒，咚咚咚，清脆悦耳。细品，你细品。像在赴一场大型的音乐会，没有指挥家，所有的演奏家，大提琴小提琴，二胡，吉他，天才的演奏家，在此刻，在一场雨中，在朴实的瓦上，来了一次千载难逢的邂逅。古往今来，瓦活在一孔窑里，一把火的烘烤，一个炉子的压制，成为一个铁骨铮铮的汉子，一方水土的代言，一个民族的标签。大别山，秦岭，秦淮河岸，一块瓦活得敦实，洒脱，无拘无束，指哪是哪。一座房子，瓦是最有趣的灵魂舞者，横看是五线谱，竖看也是五线谱。雨一来，用纤纤玉手，拨动琴弦，曲子抑扬顿挫，顺着瓦楞缓缓流淌。有时是高山流水，二泉映月。有时是辽阔大草原，骏马奔腾，白云朵朵。有时是江河湍急，大浪小浪淘沙。有时静若处子，身体内发出淡淡的清香。有时是狂风暴雨，电闪雷鸣。有时是鸡鸣狗吠，山河当当。也有那么一刻，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。

　　我对瓦雨有着极深的感情，雨天，村子被雨包围，雨或大或小，天湿漉漉的，草木也湿漉漉的，鸡鸭鹅狗也被雨淋湿，我坐在一间老房子里，望着屋檐在落雨，沙漏一样的雨，哗哗啦啦响声，近了又近了，在我的灵魂深处，蟠扎，婀娜，徘徊，缠绵。雨洗过的天，湛蓝湛蓝。雨洗过的大地，一目了然。雨洗过的河，一尘不染。雨洗过的世界，禅意十足。

　　瓦，姜太公钓鱼。稳坐钓鱼台，雨来来去去，星光月色来来去去，有一天，乌鸦也来了，站在瓦上，瓦就明白，乌鸦此行目的，不是歌唱，不是献媚，不是随波逐流，而是它嗅到死亡气息。一只鸟的死亡，干扰不了乌鸦，那是同类的旦夕祸福，乌鸦关注的是人，在村子里。哪个老人面临死亡，乌鸦最早知道，急急忙忙飞来告诉这个信息。住在村庄的人，一茬一茬，都清楚乌鸦一旦出现，一个人即将被收走。乌鸦在瓦上干嚎几嗓子，梳理梳理羽毛，有人想把乌鸦哄走，乌鸦一走，就没有死亡？不不不，乌鸦从出现的那一瞬，人们就明白无误，谁该走了。我捡过地上的石头，朝着瓦上的乌鸦投过，乌鸦惊飞，石头将一块瓦，砸了豁口，挨了父亲一顿棉槐条抽，抽得屁股肿胀，好几天不敢挨炕。

　　瓦在村庄受到人的尊重，拿起一块瓦，必小心翼翼，轻拿轻放。一块瓦来之不易，不亚于一粒米的温度。我看过一些瓦，从房子上下来，被安置在一堵墙上，或者杏树底。一住就是一年，一住就是一辈子。无人问津，时光流转。瓦，不动声色，内心则山高水长，爱海情天。雨不仅仅在房顶光顾瓦，瓦所到之处，雨紧随其后。雨和瓦本质上无法相融，也走不-到一个地平线。问题是世间之事，大多不可思议，没有你做不到的，只有你想不到的。你看，一块瓦，即便碎成一地瓦片儿，也是宁为玉碎，不为瓦全。碎了就碎了。躺着是山，立着是山。瓦就是瓦，敲碎了也是瓦，脾气不改，善良不变。随便在一个村庄，瓦在高处，意志坚定，支起一个向上的点，一只鸟，一片月光，经常性的坐下来，和瓦说说话。你说，瓦孤独吗？不，瓦不孤独。瓦习惯在一个角落，从不同的方位，角度，看问题，思考问题。瓦看山不是山，看云不是云。它会在某一时间段，缅怀往事。想起一个一个明媚的夜晚，与一场雨彻夜交谈，乐不思蜀。瓦对雨的造访，如一个少年的恋情，青春懵懂，又诗意盎然。我想，李商隐笔下的瓦，以及李白诗歌中的瓦，它们相爱相杀，却逃不出一个情字。文字和瓦如出一辙，你不赋予它情感，语言的千娇百媚，一派散沙，就没有咀嚼的味道了。瓦，是天空与大地之间的琴谱，是流动的音乐，是一部生动的字典，也是一份艺术的延续与传承。

　　雨，一颗一颗，珍珠般落在瓦上，大诗人眼里的雨与瓦，字字珠玑，句句经典。一个标点符号，都是那么的活泼，生机。我是要读一本书的，在一场雨中，抑或是连环画，雨不紧不慢来，我岂能毛毛躁躁？父亲扛着铁锨，出了院子，他去大田看看。父亲一般坐在屯口，梁二家商店门口，雨不偏不斜，刚好落在他坐着的马扎子上。梁二的店铺，扣得是琉璃瓦，红紫色的琉璃瓦，看起来比黑瓦漂亮，精彩。质量上比不上黑瓦，黑瓦在人间行走几千年，什么风雨没经历过，什么船没走过？什么枪林弹雨没挨过？瓦活着活着就将自己活成一尊佛。

　　无欲无求，无悲无喜，一身正气，这是黑瓦的秉性。父亲在商店门口，听雨落在瓦上，抽一支旱烟。烟雾缭绕，虚幻却不失意境之美。烟雾里藏着父亲的一生，瓦上住着村庄的荣辱升迁，雨中澎湃着一座村庄的深情，豪迈。还有父亲们，对村庄命运的担忧。瓦何去何从，无所谓，无所不为。你用是不用，宠辱不惊。

　　三年前，父亲请瓦匠队，把石棉瓦固定在房子上，扣了琉璃瓦。琉璃瓦，彩钢瓦，石棉瓦，全是黑瓦的再度研发，重塑，翻版。黑瓦，五千年前，一路逶迤走到现代文明，它可算得上是瓦的祖宗。

　　一块黑瓦，大大方方，从大唐走来，从敦煌飞天走来，从西部丝绸之路走来，从南宋的词曲走来，雨落了一场又一场，几家欢喜几家愁，瓦是一种历史悠久的文化，它矢志不渝带着最初诞生的温度，和一场雨相拥而泣。

　　多年以后，我在城市，高楼的一间房子。听雨，一遍一遍敲击着高楼大厦，行道树和湍急的车流。却没有一个故事，与一块瓦有联系。瓦是村庄的，当然，偶尔在繁华街道，能与一块瓦握手言和。人把一块黑瓦安排在一座庙宇上，威严庄重，忠于职守。瓦跟着寺庙沾光，许许多多的人来朝拜，终日香火不断。瓦浑身被佛光浸染，也硬生生把自己活成佛。就连寺庙的雨，也是佛赐下的甘露，滴答滴答，像僧人，在某一个夜晚，白昼，一下一下敲着木鱼。