园子和院子在格局上还是有区别的，园子可以是菜园子、果园子、葡萄园子、梨园子、桃树园子、戏园子、圆明园等等。而院子就不一样了，李家大院，乔家大院，老院子，园子是一个局限的，固定的地方，是很纯粹，很干净的一种存在。果树就是果树，最多树下栽种经济作物，相辅相成，相得益彰。院子在空间上提升了一个档次，首先是房子，墙壁，物什，人和猫狗，家畜。其次是烟火，一日三餐，一年四季，房里的故事，一页又一页，一年又一年，一代又一代。
一个园子，住着蔬菜，果树，鸟鸣树上，花开了，蝴蝶来了，蜜蜂来了。风雨无阻，日月轮回，星辰依旧。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。”几丝惆怅，几分幽怨，时光却不依不饶，将果子收走一茬又一茬。那些蓬蓬勃勃的青菜，萝卜，花生，辣椒，茄子，韭菜，在一只碗里结束一生。这么一来，园子就小了，园子所生长的植物，草木繁花，瓜果，最终都将被一只手拎回院子，走入厨房，在案板上完成宿命，成为人的一杯羹。能拥有院子的人，现在除了坚守在村庄的人，还有谁？
关于城里的一爿园子，或者院子，我常常觉得那是舶来品，是绣在一块布上的风景，木讷，不生动。不像村子里的院子，大大方方，四野开合。青瓦白墙，墙外站着几棵挺拔的胡杨，雪梨树，枣树，门口，左边一株杏树，右边一棵杏树。有时也是桃树，替人咬牙伫立着，迎接春夏秋冬，雪辱霜欺。喜鹊来了，画眉也来了，鸟们喜欢树，在树枝间建个巢，把鸟的终身大事解决了，隔不久，生三两小鸟，鸟呢？一天一天，看着院子的主人，哭过，笑过，喜怒哀乐，柴米油盐酱醋茶的日常，越来越沉默。不沉默还能怎样？鸟和人的命运，大同小异，人选择一个地方，盖几间房子，修一处院子，院子内肯定有一块园子，用来种蔬菜，栽果树，养一群羊，一帮鸡鸭鹅。院子如果没有一架黄瓜，几棵南瓜，十几棵玉米，生菜，油菜，西红柿，一匹马，一头骡子，猫啊，狗啊，墙根一垛柴禾，一只只垂头丧气的瓶瓶罐罐，院子就显得毫无生气，空洞呆板。
父亲习惯在清晨醒来后，背着手，在院子的四周走一走，踱着步，悠闲自在，其中也不乏对自己多年来守护的院子，充满欣赏和知足。在父辈的心中，有一处院子，院子内有一个园子，老房子像一匹骆驼，泊在村庄高地，那是一种功成名就的幸福。阳光渐渐从东山升起，地平线被染成绯红色，五月的风，微凉，清澈，通透且灵性。风来的时候，挂在屋檐下的镰刀、镢头，犁铧、锄板、铁桶，耙子也醒了。
父亲要巡视一番他的领地，苹果树，梨树，房后的几块玉米地，玉米苗长到一巴掌高了，种玉米最实惠了，好管理，大手术后的父亲，依然对土地不离不弃，在父亲的概念里，一个农民不种地，就像一条鱼离开水，被搁浅在沙滩上。父亲蹲下身，习惯性的抓起一捧泥土，凑在鼻子前，闻了又闻，那熟悉的味道，上头，父亲闭上眼，深深呼吸一口，又一口。父亲想起在医院的几年，坐高铁，从家到大连，再从大连返回，每一次，父亲转身的时候，必回头频频望向老房子，老院子，老园子，那几棵比父亲年纪还老的白杨树，梨树，父亲不知道自己这一去，还能不能活着回来。父亲走到门口，伸手摸摸枣树，枣树刚抽枝散叶，树干斑斑驳驳，仿佛父亲一脸的褶子，父亲叹息一声，唉！眼睛雾蒙蒙的，树无语，但把所有的话都说了。唯有父亲懂，懂一棵树，对他的重要性。风一摇，杏花一瓣一瓣落下来，那是一个一个日子，从光阴的长廊，摇摇晃晃走来，朝父亲走来。父亲呢？似乎下了很大决心，钻进副驾，我关上车门，身后，一地的落花，父亲说，走吧。父亲眼神里的恋恋不舍，像一把刀子，不停的切割我的灵魂。疼痛，隐忍，千万条溪流般在我身体里焚烧，我不止一次想过，如果疾病可以互换，我宁肯替父亲母亲扛下。
从某种意义上来讲，院子和园子是南瓜与藤的关系，南瓜离不开藤，藤没有南瓜就失去价值。在山川大地，一座座活着的房子，几乎都有一个院子，院子里套着一爿园子，或大或小，或宽阔或狭窄。多年前园子被玉米秸秆，刺槐树夹着，围城一个簸箕型，抑或四方形。北方人管它叫“院杖子”后来，慢慢演变成石头砌得园子，石头大小不均，从山里一锤一锤砸出来的，坐马车，牛车，三轮车拉到家。一块一块垒上，用黄泥固定住。石头墙被雨水冲塌一个豁口，父亲会在晴朗的天气，挑一担黄泥，用井水搅拌好，补上豁口。父亲是不允许院子有任何漏洞，老鼠钻的洞，也不行，一定给及时填平，院子不能有落叶和废品，风门口竖着一把扫帚，父亲没事的时候，总要拿着扫帚，将院子犄角旮旯，寸土不让打扫一遍，又一遍。母亲戏谑的说父亲，他的脸没有院子干净。院子不大，规规矩矩坐在村子里，和邻家的房子，院子，遥相呼应，紧挨着。紧挨着的岂止是房子，院子，园子，还有无限的岁月。
我住进华宸澜庭十号楼后，父亲来过我的鸟笼，他一进客厅，不脱鞋，不适应这种约束——两个卧室，一个客厅。父亲走完后，说，比家里的狗窝大不了多少，哪有老家舒坦，大院子，
父亲如坐针毡，他感到哪里都不舒服，嘴里一个劲的念叨着他的大院子，菜园子。好像这个世界，只有大院子，菜园子是最美的。你猜到了，父亲在我新房睡了一宿，第二天，就执意回去。无奈，我送父亲去客运站，买了车票，一兜子水果，并嘱咐司机在哪个站点停车，留了司机的电话号码。
城市里即使有一个院子，院子爬满蔷薇，月季，紫藤，吊兰一片花海，芬芳四溢，也不及村庄的院子，棱角分明，四季热闹。这么一个院子，住着人，住着鸟儿，蜜蜂，蚂蚁，蛇；也住着北斗星，北极星，流星；住着半截月光，住着满满的明月；也住着世间的几两风，几场雨。住着花鸟虫子的故事，也住着几辈人的爱情。老院子迎来送走许多人，这些人从老院子出发，一路走，一路寻找诗歌与远方，有的人走着走着，就再也回不来了，有的人想方设法原路返回。老院子走出去的人，最后都去了何方？答案很清晰，在另一个地方，将陌生的异乡，硬生生过程故乡。老院子呢？停在原地，不动声色，看着人归去来兮，被一只铁匣子收走。老院子风物依旧，季节在轮回，老院子生活的一草一木，一沙一石，一只蚂蚁，一根木头，一块铁，都是有生命的。
父亲母亲在很多的黄昏，正午，或者清晨。站着，坐着，走着，在老院子里，在园子中，听风听雨听时间的沙漏，听一粒玉米，在灌浆，抽芽，蓬勃向上的力量。多少年后，老院子还是老院子，风物依旧，木椅呢？孤独的吹着风，淋着雨，回想着坐在它身体上的人，怎样悲悲戚戚，恩恩怨怨，是是非非的人生。四野静谧，流水安然。走散的人和物，是否有轮回？我们与大地，与所有草木，与路过的人，何以重逢？
大学生活
