母亲的白发

　　去年岁末，我从广州白云站坐高铁回重庆老家团聚。在外奔波，时常牵挂的就是我那年迈的母亲，尤其是到了年关，“每逢佳节倍思亲”，思乡之情更加迫切，犹如一首歌词里写的“回家的打算始终在心头”。于是，一大早就背上行囊，拉着行李箱，踏上地铁14号线，经过两次换乘，终于看见了气势雄伟、大气磅礴的白云站，亲自体验一下号称亚洲最大的高铁站是一种什么样的感受，拿出手机开始自拍，随后将作品发布在抖音平台。坐上高铁不久，手机铃声响起，原来是母亲打来的，她说她刷到我的抖音了，看见游子归来，她既激动又高兴，一家人又要团聚了。

　　列车经过七个小时的运行，时而翻越峻岭，时而穿越隧道，时而跨越桥梁，时而驰骋平川，沿途有山有水，风景迤逦如画，祖国大好河山尽收眼底。列车一路风驰电闪，仿佛穿越时空，从温暖的广州来到了寒冷的重庆，走出高铁站，坐上预约的网约车直奔南川而去。

　　晚上十点，我到了南川恒安，轻轻敲了敲门。门开了，等候多时的母亲把我迎进客厅，让我在沙发上休息片刻，随后给我倒了一杯开水放在我的面前。母亲刚洗完头，头发未干，满头银丝飘逸，在客厅大灯的照射之下，满头白发里竟然找不到一根青丝。我的心一颤，今年归来，母亲仿佛老了许多，头上青丝荡然无存，两鬓斑白如霜。在外飘泊多年，没有时间照顾老人和关怀儿子，愧疚之情涌上心头，泪水打湿了眼眶。

　　夜深了，母亲煮好宵夜的水饺端在餐桌上。忽然，一根白发从母亲的头部滑落，轻盈地飘过桌边，仿佛似一片秋天的枫叶飘落在地上。我赶紧用双手小心翼翼地从地上拾起，递给她说：“妈，您的头发，也是您生命细胞的组成部分，把它放好。”母亲尴尬地接过去，轻轻地转身进了房间。

　　吃完宵夜，我从行李箱拿出在广州买的电动理发剪，找来围巾给母亲理发，把两鬓如霜的发丝先梳好，然后把长得参差不齐的白发修剪一下，一根根，一段段，一丝丝，它们依依不舍，眷眷恋恋从我的指尖往下滑落。看着母亲满头白发，不由感慨万千，七十七年的日日夜夜，七十七年的风风雨雨，七十七年的酸甜苦辣，七十七年的坎坷艰辛！

　　“妈，您抚养我们六姐妹，头发都白完了，您辛苦了。”

　　“我一生光明磊落，唯一的遗憾就是你父亲没有和我一起到白头。”

　　我怕触动了母亲的痛楚，赶紧转移话题：“妈，对不起！”随即拿个胶圈把她的头发扎起来。

　　“我都几十岁了，过去的我都扛下来了，现在我更要开心快乐活下去。”

　　我听完母亲的话，举起手来，鼓了鼓掌，随后叫她早点就寝。

　　第二天，我在洗脸台上发现了一根白发，从根部到发稍，一如既往的白，这肯定是母亲对镜梳头，不小心掉落的。母亲是个爱干净和讲卫生的人，在整理洗脸台卫生时，由于头发和陶瓷一样的白，加上母亲视力减弱，它轻易逃过了母亲的眼睛，静静地躺在洗脸台的边沿。我用食指和拇指轻轻抓住发稍拾起来，悄悄地放在小木盒子里。我深刻地感到，有家的地方就有娘，有娘的地方就有白发，有白发的地方就有爱，有爱的地方就一定拥有一个幸福和睦温馨的家。

　　每年回家团聚吃团年饭，母亲总是在厨房里忙碌，戴上毛线帽，盖住她那满头的白发，生怕有一丝头发掉落在美味佳肴里面。母亲煮的美食，食材全部来自她勤劳的双手。每年临近春节，她都亲自回到老家去购买土猪肉制作腊肉和香肠；在老家的柴火灶上亲自熬煮豆豉、魔芋豆腐、米豆腐、灰水巴和正宗胆巴豆腐；在陶瓷缸里拿出腌制的盐菜；在瓦坛子里翻出咸鸭蛋；最后在冰箱里拿出她在春夏之间采摘的方竹笋，她把这些食材全部装在儿子车上，塞满后备箱，拉到南川等我们归来。今年的团年家宴，兄弟姐妹们、子侄们、叔叔阿姨们，吃着母亲做的土家菜，喝着我买的杜康酒，饮着妻买的王老吉，大家开怀畅饮，谈笑风生，脸上充满了幸福祥和的笑容。

　　匆匆忙忙的那些年，母亲头发都还是青丝的时候，由于国家改革开放，我和妻子决定南飘，加入到千千万万的南下大军，成为了打工一族。从此，母亲成了留守老人，儿子成了留守儿童，儿子和外婆相依为命，成为现实版的隔代亲典范。我们走后，全家的重担全部落在母亲的肩上，她，一个柔弱的农村女人，不但挑起祖孙两辈人的生活，而且挑起一家三代人的希望。那时的农村，还处在农耕时代，家家户户都养有耕牛，我家养的是一对子母水牛，食草量大得惊人，一旦吃不饱，牛角就在牛圈栏栓上敲得叮咚叮咚响。母亲每天按时牵出去吃草和饮水，有时候就去割草来喂养它们，夏天的时候还要牵出去洗澡，让它们吃饱喝足，度过一个炎热、烦躁的夏天。农村家家户户都要养猪，在肉食方面，不但自给自足，而且还可以对外销售。母亲也养了三头长白猪，猪仔小的时候，食量少，母亲每天按时喂养两次，第一次是早上七八点钟，第二次是下午二三点钟开始投放猪食，如果太迟了，猪仔就会饿得直叫唤，有时候甚至跳窜出猪圈，顽皮地在院子里拱泥啃食、追逐打闹，这种场景，母亲要花花费很大的精力才能逮住它们，让它们重新回到猪圈，母亲累得气喘吁吁，坐在椅子上休息了一会，又赶紧起身忙碌农活去了。慢慢地，猪仔长大了，胃口也大了，食量必然要增加，母亲每天磨好镰刀，背上背篼，来到田野里、菜园边、山坡上，割回一堆堆的猪草，每天傍晚，猪草板上传来咚咚咚砍猪草的声音，那是母亲在准备猪食，猪草剁细后，找来槎箕，把猪草倒在猪草锅里点上柴火熬煮，半熟之后，加上包谷面粉、米汤和盐，然后翻转，继续熬煮。那时的猪食，没有添加任何猪饲料和催长剂，现在我们这里餐堂里的菜，远不及那时猪食的营养了。三头猪仔，在母亲精心喂养下，傻吃傻长，很快长成三头大肥猪。

　　母亲一边养猪，一边养牛，还要进行春耕生产。芒种时节，天上忽然下起倾盆大雨，我们那里是靠天吃饭，她立即喂饱牛，跑去请腊梅幺爹来给我家犁田。几天后，左邻右舍的哥哥弟弟们都来帮我家打突击插秧，靠接雨水的六角田，终于播下了种，播下了秋天丰收的希望。多年以后，我在祖国的南方，每当想起故乡父老乡亲们的那一份朴实无华的乡情，面朝故乡三鞠躬，想起那些一幕幕难以割舍的乡情和乡愁，有时候甚至泪流满面。

　　每当夜幕降临，万家灯火，华灯初上之时，母亲开始生火做饭，她打开回风炉盖，找来干柴点燃，然后加上煤炭盖上。不一会儿，火把炉子烧得通红，顺便把高压锅放在炉子上蒸饭。这时候，母亲叫我儿子把书包拿过来，取出作业放在炉子上，一边烤火取暖，一边书写老师布置的各科作业，儿子留守在家，假如没有母亲的督促和指导，他现在从事什么职业，恐怕是个未知数。

　　“二○○二年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些……”这首歌红遍大江南北的时候，我们也从广州回到了阔别已久的故乡，时值寒冬腊月，雪花开始飞舞，它们纷纷扬扬，从浩瀚的苍穹飞舞而下，给大地披上洁白的银装。我们见到母亲，发现她消瘦了很多，头上添了许多白发，那一年，她太苦太累了。我们一家人商议，把猪和牛卖掉，让她带着孙子进城，寻找更好的学校接受教育。那一年，我家杀了一头大肥猪，请父老乡亲们吃了一顿刨汤肉。

　　时光如白驹过隙，转瞬即逝，在家陪母亲的日子很快就到了，公司领导一天电话催促我，我深知有家的地方没工作，有工作的地方没有家，他乡容纳不下灵魂，故乡安置不下肉身，家乡找不到养家糊口的路，找到养家糊口的路又安不了家，所以就有了诗和远方，就有了飘泊和乡愁……在离家外出的前一天，我又在沙发上发现了一根头发，还是一如既往的白，我用双手小心翼翼地拾起来，悄悄地放进小木盒子里，有生之年，能幸运捡拾母亲飘落的白发，是一件很幸福的事。　　2024年5月6日于广州市从化区