木心先生还会画画？
这是木心先生的画吗？
在木心先生美术馆的第一和第二展厅，我观赏着一幅幅画，心里嘀咕着。一边嘀咕，一边一幅幅慢慢浏览，浏览越多，越感觉，这些画的风格，是我从来没有见过的。
《成人的童话》，烟雨江南，远山迷离如黛，近树幻影憧憧；黛瓦白墙，有隐有显；水平如镜，恍惚之间，有斑驳倒影。画面如梦，梦境如诗，诗意朦胧。
《池静石眠》，竹影幢幢，树影朦朦，人影徜徉，石桥如眠，池静无形。整幅画面，是梦境里的夜色，迷茫而阴郁。
《浦东月色》，月色如梦，恍然有一轮圆月，沉睡江面；抑或是一座月亮桥，横跨江面。两岸树木，阴阴郁郁，浓浓淡淡，重重叠叠。江面蜿蜒，宽宽窄窄，山脚斜伸，深入江面，水面迷离，密密麻麻的树影，倒映水面，似有若无，亦真亦幻。
《会稽春明》，远山淡，云雾缭绕；近山浓，树木重重。山岚平野，肃穆沉静。虽然比前三幅明亮一些，也依然烟雾迷茫。
《弱水半千》，整幅画面犹如有人将墨泼洒在玻璃上，然后，对着水淋淋的玻璃，使劲地到处吹，吹出梦幻世界。树木莽莽苍苍，挨挨挤挤，密不透风，却又似乎每一棵都有自己的姿态——或昂扬挺拔，或枝柯苍虬，或亭亭如盖，或老干独立。弱水迷离，在丛林间蜿蜒徜徉，间或有岸边树木，倒映其中。
这几幅，还包括好些此类作品，例如《辋川遗意》《清筠凉川》《战争前夜》《新月》《废谷》《渔村》《歌剧》《纠缦卿云》《销融汉刻》等，皆如此。好像都是水墨画，却又从来没有见过。其画面整体意境烟云漫漶，朦胧迷离。审视细节，虽然朦胧，却又有形有态，让我犹疑于似与非似实景与幻境之间。
观赏这些画，让我想起白居易的诗：
“花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”
木心先生的这些绘画，真的犹如夜半梦境，云雾迷蒙。
也让我想起杨硕的《瞬间》：
“这一刻世界并不存在
你问看那远处
大海为什么晃动着阴影
在月光铺成的道路尽头
是什么等待我们
那海和天空之间星星消失的地方
连时间也没有确切的命运”
是的，这些作品，就是并不存在的“世界”，一切物象，都是作为画家的木心先生的臆想所转化成的意象，不仅仅时间无法确定，就连空间，也无法确定。
其长条横幅，境界更加开阔，意境更加深邃。
《山水赋》之一、二、三，连绵山水，在眼前豁然展开，不用移步，一览全景。虽然画面明朗一些，但是，乍看，每座山峰的细节，不管是山脊山脉，还是山上的树木，亦是苍苍莽莽，朦朦胧胧。可是，如果盯着其中一处细细觇视，却又仿佛毫末毕现，每一条肌理，每一棵树木，栩栩如生。
最给人带来心灵震撼的是《五山》和《晴风》。
《五山》里，五座山峰，皆平地拔起，各有气势。或一峰矗立，或山巅嵯峨，或丘峦绵延。既各自耸峙，又相互勾连。特别是第三座山峰，山巅有宛若象鼻之状，斜伸而出，整座山，便如同一尊巨象。第四座山，宛若上山巨虎，威风凛凛。这两座山峰之间的谷底，有宛若巨龙或者巨蟒之物，赳赳斜耸，既和巨虎的头部衔接，又和巨象之鼻相呼应。再细看，此两笔，又似乎旋天卷地的龙卷风。再细想，又仿佛不像是笔墨挥洒痕迹，倒像是任意涂抹的天外神来之笔。
《晴风》，如风吹裂帛，下半部分的裂帛，与大地衔接，风卷耸立，裂帛之中，可见大大小小的裂缝或洞眼。上半部分的裂帛，随着狂风，在空中波折翻卷，被狂风撕裂的裂缝和洞眼，亦清晰可辨。
浏览两幅长卷，让我想起北宋张择端的《清明上河图》和元代黄公望的《富春山居图》，三者之间，具有境界开阔的共同特点，在意境创设上，却又有很大区别。
张择端的《清明上河图》，运用散点透视技法，画出数量庞杂的人物活动，而且，各有独特神采；还有许多马牛驴等牲畜，有各种建筑。无疑，整幅画面，是北宋时期都城东京繁华世相的写真，记录了东京城市风貌和当时各阶层人民的现实生活场景，是典型的风土人情画卷，带有非常明显的写实特征。
七年之间，因祖国沦丧而悲伤的落魄文人黄公望，奔波于富春山水之间，通过细致观察，深刻领略到富春江山水之美，才精心绘制出来《富春山居图》。画面由六部分组合而成，六幅画面，不仅仅是空间上山峰、激流、浅滩的转换，还有春到秋的时间流转。不仅是“远山长、云山乱、晓山青”的富春山水，具有非常明显的写实特征，还有渔、樵、读书人的形象。隐含着一个承受着亡国之痛的读书人隐居山林忘于江湖的个人情怀。本质上，还属于精心布局和绘制的中国传统文人画。
而木心先生的山水画，不管是早期带有江南山水意蕴的画作，还是晚期纯粹出于想象突破造型和空间限制的洪荒意境，都是纯粹的山水画，画中的造型和空间，仿佛任意涂抹，带有不规则和偶然性。而且，几乎没有人物活动，大多是幽静莽远辽阔的山水。排除了创作者的个人意趣，看不出文人情怀。
逐一浏览过许多类似的画作，又看了他的人体素描和石版画抽象系列，才确定，这些画，确确实实，是木心先生的作品，他不但是个另类文学家，也是个另类画家。
他另类在何处，当时不及细想。回到家，一连几天，细细审视每一幅画面，又阅读有关资料。才逐渐有了比较清晰的认识。
原来，木心先生的这些画，叫“转印画”。是先在玻璃上涂抹颜料，然后将卡纸覆盖其上，也许，中间还有稍微的摩擦，稍后揭起。经过覆盖摩擦揭起的过程，再经创作者稍加修饰，转印到卡纸上的画面不但带有朦胧迷离的特征，还有雨水淋漓或者极细微的纹理变化，画面就带有神秘特征。
木心先生曾经师从林风眠，因而其画作逐渐呈现出构图简约，却又不留空白的特色；画作往往用色强烈而凝重，而且，善用黑白对比，构成如梦似幻的意境。后来，又接受西方意象主义影响，把现实与梦境、潜意识、意识流结合起来，依据“一刹那的直觉和思想”，创设出非写实不规则的造型和意境。等到他自己创设“转印画”，由玻璃到卡纸的画面变化，更带来或阴森或萧索或凛冽或幽僻或动荡不安的审美效果。
譬如他的《旷野一棵树》，雾蒙蒙水淋淋的旷野里，挺立一棵树。无规则的黑白，浓浓淡淡。浓浓淡淡的黑白里，有如许不规则的窗口一般的白洞。白又不是纯白，被水墨浇淋，犹如蒙着灰色窗纱。
《情人的坟墓》，比前者的黑色更浓郁。浓郁的黑色里，有炸裂一般的条状的白和洞口一样的白，让人感觉到黑压压阴云密布中，又有电闪雷鸣。
《生与死》，布满整个画面的浓郁的黑色里，有大小不等的不规则白色或者灰色的洞口，犹如黑色地牢里，有几处窗口，透进光亮。题目可以引申读者联想，让人感到黑色地牢带来的死亡的恐怖，几缕光亮，又给人带来生的希望。
这些作品，不由让我联想到他曾经坐过三次监狱的悲惨遭遇。
正如木心先生自己所言：“所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。”不安与骚乱，意味着悲哀。他又说，“我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”但是，不安与骚乱的悲伤，并不意味着绝望。他还说，“艺术是无对象的慈悲。”慈悲，是艺术家带个悲哀最温馨的安抚。他曾经强调，“艺术，是个最好的梦。”他靠艺术之梦，与苦难和解，化解悲哀。
木心先生在《云雀叫了一整天》里写下一句话，“岂只是艺术家孤独，艺术品更孤独”，简直是他及其画作的悲剧性命运的谶语。
木心先生的“转印画”，是他的首创。木心先生已经逝世将近13年，至今，他的“转印画”，仍然是世界唯一。从这个角度说，作为画家的他和他的作品，都是孤独的。
50岁，出了监狱，画了50幅转印小品，聊以自慰。兴奋地拿给同行，却无一人欣赏。失望之余，喝了一场酒，给当时在场的一位朋友写了一封信，信里有一句话“以为明月清风易共适，高山流水难求也。”清风明月无人赏，高山流水无知音。是一个具有独创精神的艺术家做大的悲哀。
虽然，5年之后，凭着这50幅小品，他获得了去美国留学的签证。两年之后，他的画作在哈佛大学举办了第一场画展，那是他人生的第一次画展。那年，他已经56岁。
当时，他写了一首诗，叫《赴亚当斯阁前夕》，抒发自己的真实感受。
街头
有谁拥抱我
意谓祈福我去
远方的名城
接受朱门的钥匙
我茫然不知回抱
总之
庞贝册封我的封地时
庞贝已是废墟
将近六十岁，几乎要变成“废墟”的时候，自己的作品，才在异国他乡获得褒奖，真是酸甜苦辣咸，五味杂陈。
虽然，那之后，他的作品在美国各地巡展，有几次获得日本艺术大奖。
然而，至今，在他的祖国，尽管他的文学作品一版再版，获得了许多读者的青睐，但是，他的绘画作品，依然被孤悬在象牙塔里，很少有人知道。即使像我这样的人，已经做了八九年的木心先生文学粉丝，不到乌镇，不踏进乌镇“木心先生美术馆”，对他的绘画专长的了解，依然为零。
走进乌镇，他的绘画作品，才让我的眼界豁然开朗。回到家里，深入解读他的作品和有关研究资料，更让我对他的艺术成就，景仰有加。
曾有记者问木心先生：“你因写作而成名，很多人会忽略你同时还是个画家，这会不会令人遗憾？”
木心先生答道：“不遗憾，文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”
他的答复充满了自信，似乎在暗示将来自己的画名可能盖过文名。遗憾的是，现在的中国，木心先生的文学已经广为人知，而木心先生的绘画却几乎还“孤独”着。几乎只有像我一样到过乌镇美术馆的国人，才有幸得见其绘画珍品。这不仅仅是他和他的绘画作品的悲哀，也是中国艺术界的悲哀。
什么时候，木心先生的“转印画”不再是“另类”，而是艺术珍宝？什么时候，木心先生的“转印画”不再“孤独”，不但被中国艺术界赏识，也被越来越多的普通人拥抱？什么时候，木心先生的“转印画”不再是“一花独秀”，而是“百花齐放”？
我期待着。
大学生活
