野餐

　　一

　　是野餐，不是野炊。青岛的即墨到烟台的海阳沿海岸，尽管是季春，但还是天干物燥，野炊就别想了，炊火炊具也不具备，但野餐却是我早就“蓄谋已久”的事了。

　　五一，趁着高速小轿车免费通行的机会，直奔即墨的“田横岛”，知道这位不肯称臣于汉高祖刘邦的齐王田横，不会管我的午饭，我也没有资格跟大王讨一顿餐，出了岛，就往回赶，就想找一处方便野餐的地方。

　　路边店，要了几个简易饭盒盛着的芹菜拌腐竹、油滚小偏口鱼、松子玉米。

　　其实，我们早晨出发就带了保温饭盒，两个硬菜，几张西葫芦面饼，只是觉得不够丰盛，便添了上述。

　　一路向东，出即墨，入海阳。驾车在一条一级路上奔驰。终于发现一个从主路辟出的通往农田的小路，拐进去。这里没有什么风景名胜，但田园的风光，跟我有熟悉的感觉，好像在等着我，一眼就喜欢了。

　　“高德”一下位置，是海阳的辛安镇鲁口村附近。普通得跟我的家乡“南桥头”一样，名不见经传。我曾看过曹保平写的电影《路边野餐》，那是一首类似千疮百孔的抒情诗，是从高雅返回邋遢和撒野。不知“鲁口”取名的原因，我倒是喜欢在一个僻壤荒野来一顿粗饭淡食。吃饭，我特别喜欢“小众”，曾经饭局不少，没印象了，这一次可能是我一辈子都记得住的。野餐，餐的是野性，野哪里去，没人知道，只有风景知道我来了，野餐，就成了在风景里的抒情。　　二

　　翠绿的草坪，落满了松针柏片，黄盖着绿，绿挣脱着黄，天然的毛地毯。一番铺陈，早有干枯的松果砸下来，留在塑料布上，“松果张着嘴，数不清的嘴。”妻子说，“闻味也来贪嘴？”“只是少一双筷子。”我说。妻子说：“什么时间看玩具拿筷子吃饭的。”好吧，我们三个野餐吧，有时候吃饭突然来了朋友的感觉，一下子就感到喜庆了，赶巧了。这是多么美妙的就餐体验。凑一起席地，野餐的兴味十分。我确定，野餐可能有一半是餐的风景。

　　最近在编辑东篱社团简柔老师的文章，题目叫“路上有美食”，这美食，一定不只是在路上那么简单，应该更多的是惊喜。果然。

　　松柏遮阴，紫荆花并不张扬，抱住了枝条，没有了生动的语言，有的是倦怠。新栽的国槐，早就有野鸟占据了啼鸣，念着欢迎词。海棠树，有几棵，不经雨，春风落瓣几朵。迎春花从树隙的底部闪着一抹黄。一丛丛的马拉，泛着暗绿。这种东西在过去，是撕成条用来绑猪肉的，睹物生香啊。小时候我们根据课文里的图画，把这种植物当作了棕榈树，叫它“棕叶”，割下晾干，搓成绳子，用来打陀螺。一见而勾起既往，一顿饭，有童趣来加持，让我感觉在春风里野餐有着不老的味道。在饭店的房间，不管起名多么风景化，也不能唤来这般情调。这些东西可能都是画在画框里的，精致了，但少了灵动，更没有什么故事。

　　在春天里，春风从不缺席，尽管摆出来的这些食物，用来迎接春风有点寒酸，但春风不怪。轻晃着近海的树，兜兜转转到了我们的野餐席位，撩起几根松针，无碍。吹落的紫荆花瓣，翩翩飞落周围。显然，春风也嫌我这个餐局是急就章，于是我从后备箱搬出家什来，曾经网购的伸拉式圆凳，派上用场；外孙上高中时的一件夜间床上补学的课桌，又有了餐桌的功能。

　　一个人的生活，从来就不单调，只是因为我们不善于安排，不精于打理，过去的东西都处在我们的风景之外。这些东西，是我旧时的语言，此时，有了脱俗更新，变得跟我絮叨起来，缠缠绵绵的，用手一再抚摸，并无灰尘，是念旧。

　　于是我又调动了各地的美食上桌。曾经从科尔沁草原带回的风干牛肉干，固体奶酪，一打开就把北国的风味唤来。网购的黄山小烧饼，上了十粒。小如酒瓶盖，从未见过把烧饼缩小到如此袖珍，仿佛是一只只眼睛，深情地看着我。人参果两只，就像两个小小的足球，只是没有明星签名在上面。云南雪莲果两枚，透着金黄的色，这种东西类似胶东的地瓜，不过，人家称“地下雪莲”。在今天物流如飞的年代，我摆上的不仅是百家宴了，而是天下“群食汇”。一桶小米粥来自敖汉旗，内蒙的热量穿过三千里。一碗猪排骨，还冒着早晨的热气。路上的车窗，闪过羡慕的眼神，迅速扭头，把这一幕收进眼中，卞之琳的《断章》放在此时最经典，“你装饰了别人的梦”，这个“你”就是我，偷着想，那些看到的人，一定后悔，错过如我一样野餐的机会，留下一个野餐的梦，副驾位置的女人回家一定抱怨老公，怎么就不懂情调。我顿时觉得惹祸了。　　三

　　举箸送春风吧。不是招摇，而是我一向对春风有着虔敬的心意。春风从不贪婪一口咬去，春风总是给与，给与我们可以把一切事放进春风去调味的机会。从春风中赶来的还有一对与我年纪相仿的夫妻。我们站起邀请入席，他们掮着农具，尴尬一笑说，好兴致啊！二人是附近的鲁口村民，刚刚把一块地的玉米花生播种好了，拖延了午饭时间。

　　站在路边，一支烟，让我们有了话题。

　　七十年代中，我高中毕业，参加生产队的农业劳动，每逢三夏三秋，甚至是冬季整大寨田的日子，我们都享受过送餐到地头的待遇。我母亲这顿野餐都是拿出百分之百的能力做的。记得最多的时候，是烙葱花小油饼，不知多少层，要捧在手心吃，不然“饼花”纷纷落，怪可惜的。现在想来，唯有“捧”这个动作表达了我对母亲的虔敬。菜是小虾酱，里面打了鸡蛋，那种鲜香，可以让靠在背风处吃饭的乡亲都站起来闻味，寻找香从何来。那时，改善伙食，就是在地头田间，并留下了我对野餐的好感。慰藉的不仅仅是舌尖，还有劳动真好的心情。

　　胶东的生产生活习俗差不多，老汉说自己曾经是生产队长，都是安排腿脚勤快的人回村挑饭，在地里老远就看见“挑饭郎”一晃一晃地来，谁都没了心思务工了，饭到了地头，都不顾自己的饭篓子，争着掀开人家的饭篓子，掐上一点，尝尝百家饭。

　　说起小油饼，老汉说妻子的手艺在方圆十里最拿手，要我跟着他回家吃，我扫一遍桌上的野餐，很为难。我说“我记住了鲁口哥的盛情了”。我喜欢的是春风里野餐的味道，不再是好不好吃，春风和畅，菜根都生香。乡愁这个东西，很难说就是自己，我们共同拥有一段最美的乡愁，有了邂逅知己一般的美妙。

　　诗人陆游说，“迷途问耕叟，过渡上渔舟”。我虽无这样的诗意相遇，却也算遇耕叟，看古渡鲁口。多么相似！我相信，走到野外，一定有神奇的相遇，难成缘分也不要紧，起码多了一段邂逅的故事。

　　东篱作者简柔老师在他的文章里写喝“过桥米线”的故事，引出一段少妇和书生的情事，那个故事比米线还长，还美，嗦一碗米线，故事也进了肚子，吃饭，还是单纯地吃饭？少妇的手艺和情意，书生的感念和怀恩，让一碗米线更劲道了。我的野餐，和鲁口哥有了故事，而且属于自己的。

　　春风总是绕着我们，吹开树叶的遮拦，让我们的视线一下子回到了刚刚踏步的“田横岛”，碧碧漾漾的海水，围裹着那座岛，好像捧着一般，碧波之中一碧螺，刘禹锡写洞庭湖“白银盘里一青螺”，我见田横岛是“蓝带缠绕一碧螺”，这是仙境，我在仙境外吃一顿野餐，也有美如仙的感觉，不过人间烟火胜仙境。那个居仙岛为王的田横兄弟，不肯称臣于汉高祖刘邦的汉，田横被迫乘船赴洛阳，至首阳山自刎，他的五百壮士闻讯也投海赴死。仙境般的岛，居住的并非是仙，一场变故，就让仙岛成为五百壮士的墓地。

　　我不知田横离岛，是否就坐在我的位置野餐过，他应该是风餐露宿，心怀的不是美事野味，而是一场人生巨变的担忧。卢照邻诗曰“只羡鸳鸯不羡仙”，我则不羡田横羡野餐。一个纷乱的时代，哪有什么守岛自保，哪有仙岛可成仙。所以，我在读完记载的田横往事以后，就没有发现他有什么成仙的浪漫想法。多少人向往“闲云野鹤”的生活状态，其实，不在于名分，哪怕一日为闲云，一时做野鹤，难得一份超越世俗的闲情逸致，就足以慰藉渴望之心了。　　四

　　一顿狼吞虎咽。似乎挑剔没有了，既然是“野”，有什么可以挑剔的呢？白居易曾吟诗“鹤有不群者，飞飞在野田”，鹤不群，飞飞也。我有野趣，不必如鹤。野外可一餐，停车抱春风。

　　我餐春风一缕缕，春风把家常味道调成了春野的韵味。

　　野趣处名川大山者多，也备受青睐，似乎名川大山才配野趣生。其实，心有野性，名不见经传的小地方，也照样可以寄托野趣。一顿野餐，不是饮食常态，但可以改变一下饮食的滋味。遇到和风陪，邂逅故事人，勾起既往的回忆，畅想仙境的样子，或许比野餐本身更重要。所谓的丰盛，从来就不是上了多少道菜肴，不在饕餮玉食本身，吃的都是一种滋味和情调。反推理，若欠了情调，还有吃下去的心思么？

　　打包收起餐余垃圾，带走，如果丢下这些，给鲁口的仿佛是往脸上抹黑。车后备箱备有挖荠菜的铁铲，我树下挖坑，将猪排骨的骨头埋下。如果哪年我再走到这里，我一定认得这棵树。鲁口，就像我遇见一个陌生客，因为有了在它的地上席坐野餐，便有了一见如故的感觉，起码我记住了它的名字，鲁口，或许就是黄海岸边的一个渡口吧，渡我一顿野餐闲情，舶来一段美好故事。

　　我还是担心那些被我的塑料布压瘫了的青青草。站起，手捧一把春风，送给小草，希望春风搀扶那些小草，春风似知我意，泼刺刺地涌来，一会儿让小草挺直了细嫩的腰身。

　　“野”了一把，可能在我的人生中极不多见，但“野”中，还是有所收敛。毕竟美好的自然风景，是用来呵护的，要“野”而有度。

　　野餐，野的是情绪。尘世的野也可餐，只要不厌倦。一生这么长，总有我们没有体验过的，吃惯了家里的饭，再尝尝野餐的作为，就像说说废话，在风景里，废话都变成了风景的语言。普通的一餐，带上了野味——是为野餐。　　2024年5月17日原创首发江山文学