我钟爱冬季，雪花飘洒，屋外一片银装素裹。步入老屋，那台砖砌的火炉格外引人注目，房间暖意融融。哔哔叭叭的火苗跳跃着，映照出我小时候的美好回忆。 一
我家的日子在炊烟的升起中开始。
每当一座火炉在清晨被点燃，带着家的温暖与希望。白日里，一家人忙碌于烧锅做饭，夜晚则围坐在温暖的房间里，享受那份家的温馨。
清晨，炊烟袅袅升起，我们满心欢喜地迎接新的一天。大院里，孩子们的欢笑声与公鸡高亢的打鸣声交织在一起，引得树枝上的小鸟也跟着欢快地歌唱，为这新的一天增添了几分热闹与生机。
大雪的覆盖下，世界呈现出一片洁白。树枝上的鸟儿，或许它们不明白，为何一夜之间，自己的家就变得如此洁白，但它们依然乐在其中，用歌声表达内心的喜悦。
屋外冰天雪地，但屋内却温暖如春。为了家人的温饱，家中必不可少地有了火炉。烧火做饭成为家中最为重要的事务之一，而火炉则是家的核心，为家人带来无尽的温暖。
记得那天，父亲用一辆满载旧砖的架子车回到家中，开始了砌火炉的工程。他手持一把锈迹斑斑的瓦刀，既是匠人又是小工，认真地砌着每一块砖。每一块砖都被他精心地安排在一个合适的位置，仿佛在建造一个宏伟的项目。
砌火炉的过程就像是给每块砖都分配了一个任务。底层的砖坚韧有力，支撑起整个火炉的重量；炉膛内的砖则耐得住高温的考验，聚集着火苗向上燃烧。烤馍洞是火炉上的一处温馨所在，就像是一个小小的温室。而那些包围着温水缸的砖则相互挽手抱团，共同为家带来温暖。
父亲用了一整天的时间，才砌好了这台火炉。他时而停下手中的工作，抽几口工字牌卷烟，或喝几口茉莉花茶，似乎很享受这个过程。火炉下方的出渣炉门酷似一座庄严的城门，透出一股威严的气息。这台火炉不仅是取暖的工具，更是家庭的象征。
火炉上的每项功能都蕴含着父亲的爱意。温水缸配上手工制作的木缸盖，清晨起来时水温适中，非常适合洗漱；烤馍洞里，馒头烤得外焦里嫩非常美味；而锅圈则是用黄土硬泥做成的像一条长虫，盘卧在火口周围，聚拢火苗，减少热损耗。
火炉左侧是和煤池，无烟面煤要用水和黄土掺和在一起才能使用。比例很重要，黄土少了会屙煤，多了则火力不旺。一般是两锨煤一锨土，添水和煤软硬适中，做成一块块煤饼。
冬夜睡觉前，我们都会把炉火封好，让它进入“睡眠”状态。虽然它不再燃烧，但余温仍然能够温暖整个房间，让我们安心入睡。
放学回家后，我总是第一时间跑到火炉旁抱着锅圈取暖，直到双手变得通红发热，才依依不舍地离开。那条“蟒蛇”则白天守护着火苗，看着它把水烧开，饭做熟，菜炒香；夜里则静静地躺在火炉怀里，进入梦乡。
那天夜晚我做了一个梦，口水打湿了枕头：我第一次把葱花炒米饭捧在手心里…… 二
炉火，开启美好生活。
最惬意的时光，莫过于星期天的早晨，漫步在北平街，那家独特的日用品店总是吸引着我。北街，这条狭长的南北街道，藏着无尽的日常与温暖。
那家日用品店坐落在路东，店面虽小，但走进店内却仿佛走进了一个深邃的世界。各种日常用品琳琅满目，春节期间更是人潮涌动，人们纷纷挑选着碗筷等日用品，寓意着家庭的和睦与兴旺。
某个周日，父亲独自前往北街。他这家店里，父亲发现了一款腰鼓形状的水缸，缸口小巧如盆，高度适中，釉面光滑亮丽。父亲对它一见倾心。
回家后，父亲巧妙地用废木料为水缸制作了盖子，精心地安装在了火炉上。这个火炉，成了我们家的中心，不仅用于烹饪，更承载着家庭的温暖与回忆。
火炉设计独特，宽体而敦实，宛如一件板柜般稳重。左侧下方是煤池，右侧上方则是一个精致的温水缸，仿佛是丰腴女人肩上扛着的浴缸。炉边还连着一个烤馍洞，仿佛一个溶洞，充满了神秘与诱惑。这个火炉，占据了家中不小的空间，但它的重要性却远非空间所能衡量。
每当夜幕降临，炉火便燃烧起来，温暖了整个屋子。温水缸里的水被烤得温温的，馍片在烤馍洞里变得焦脆可口。这是那个年代我们最珍贵的早餐之一。
冬天，我们喜欢在院子里堆雪人、打雪仗。寒冷的天气也让我的双手冻得红肿、皴裂。自从家里装上了温水缸，我便能在晚上用热水烫手，缓解那份疼痛与不适。那种电流般的舒适感涌上心头，让我感到无比的温暖与安宁。
夜晚的路灯下，我们玩着斗鸡游戏。这种充满力量与智慧的游戏，需要我们全神贯注、斗智斗勇。虽然我年纪小、赢的次数不多，但那份纯真的快乐却让我难以忘怀。
晚上洗完衣服后，我们会用铁丝编织的腾笼将衣服挂在火炉上烘干。那是一种独特而实用的方法，让我们在没有烘干机的情况下也能穿上干爽的衣服。
火炉的温暖中，我逐渐长大。那份温暖不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心灵。它让我学会了珍惜、感恩与付出。离开老屋后，那段美好的记忆永远留在了我的心底。每当想起那些温暖时光，我便会感到无比幸福与满足。 三
泗水城与河津城，是中原的中心地带，两城东西紧邻相依，南北依偎并肩。那块中原土地有我的老家，叫张常村的地方。
父亲自幼便跟随爷爷在集市中穿梭，以炸油条为生。每当炉火熊熊燃起，新的一天便在这欢唱中开始，直到集市散去，人群渐空，他们才收拾起摊位，满载而归。砌火炉，对于父亲而言，早已是轻车熟路，成为他生活的一部分。
那些年，世道艰难，食不果腹，匪患频发。然而，父亲和爷爷总是勇敢面对，一次次地翻山越岭，穿越崎岖的山路。记得一次雪夜，夜色深沉，寒风凛冽，爷爷在前，父亲在后，拉着满载麦子的架子车，行走在崎岖的山路上。突然，两个身影从黑暗中闪出，父亲见状，迅速将身上的十多元钱藏好，心中却涌起一股寒意。幸运的是，那次他们躲过了一劫，但这件事却深深烙印在父亲的心中，让他萌生了离开这片土地，寻求新生活的念头。
终于，在命运的安排下，父亲追随三哥的脚步，踏上了前往西北的征途。在陕西的古城里，他找到了一份火车站会计的工作。虽然远离了故乡，但父亲依旧保持着那份勤劳和坚韧。他亲手垒起了房间的砖炉，在寒冷的冬日里为同事们提供温暖的茶水。而那台火炉，也成为了他们工作之余的温馨小聚之地。
在咸阳，父亲终于拥有了自己的家——一座土木结构的瓦房。虽然简陋，但在我心中，它却是最温暖的存在。墙体由土坯和少量砖组成，门窗框也用砖砌成，形成了一种独特的拱力美感。这座老屋见证了父亲的辛勤付出和不断努力，也承载着我们一家人的幸福回忆。
回顾父亲的一生，他与砖块有着不解之缘。无论是砌火炉还是翻修房屋，他始终坚守着那一块砖的执念。这些砖块在不同的环境中以不同的姿态努力生存着，就像父亲一样，始终保持着坚韧和勤劳的品质。他们共同装点着人们的生活，让日子变得更加美好和舒心。 四
烟火，守候最温暖的家。
在破晓前的寂静中，星辰仍沉浸在梦乡。家中的煤油灯已早早亮起，母亲忙碌的身影开始准备清晨的餐食。水在火炉上咕嘟咕嘟地沸腾，面条在其中翻滚，她轻声念叨：“剩面条易说‘瞎话’，得热透了，免得家人吃了肚子疼。”
一台火炉撑起一个家的半边天。每天烧火做饭，炊烟在屋檐下缭绕袅袅升到半空，在空气里染出一道彩色，也充满了家的烟火味。做完午饭，给孩子把牛奶在火上热，结果煤乏火灭，惹了一场风波，平时和睦的婆媳间陡生嫌隙隔阂。
每天下班回到家，走进一个烟火味的房间。烟火，家庭里充满温暖。一台炉火，就是开启一个美好生活。
那时，我家孩子尚在哺乳期。做饭后，本该要给孩子热奶，之后封火。做完饭，我妈还特意交代我，用闲下来的火给孩子把奶热了。不巧的是，转身我把热奶的事忘到脑后，炉火着灭了。重新生炉子，又要遭受呛人的烟尘灌满房子。我妈一脸不悦，一句气话顺口说出唇，气话也不会好听。其间，话没落地儿，小妹在旁边也插了一言。我妈的话和小妹接过的一句附和话，不巧被风传到我媳妇的耳朵里。
她正在厢房忙着给孩子换尿垫，夹杂着孩子的哭闹，不清晰的话音飘过来，话听着刺耳，有着强烈的数落味道。媳妇不悦了，心里烧起了怒火。
那些天成了最难熬的日子，我夹在了中间，好像老鼠进了风箱。一连几天，媳妇嘴噘脸丧，在房间不愿多待一分钟，吃饭也端回自己房间吃。我成了里外难做的人，惹不起，可又躲不开。
那几天，我两条腿闲不下来，一连几天我成了一只“听筒”，这边听讲述，那边听唠叨，终于找到了“锁”的钥匙。原来话音听走样了，闹出一场误会。老娘说“一个个都是倒油瓶不扶”，小妹接一句“不扶，那就让它流去”。飘进另一间屋里，妻耳朵听成了“一个个都不服一个”，“不服，让她牛去”。
……
最后一笑解心结。 五
严冬中，煤炉的心里，充满着对家人无尽的关怀与呵护。
飘雪的世界里，火炉如同明灯，照亮了家每一个角落，浓浓的烟火味，最能抚慰孩子们的心灵。
父亲，默默砌起火炉的人，平日里，他或许并不常下厨，但每到年节，他总是挽起衣袖，亲自动手，无论是白案还是红案，都能显露出大厨的风范。他的双眼，总能捕捉到家中那些看似琐碎却不可或缺的小事。每当他下班回家，总有一些等待他解决的“小任务”。他总能把这些家务事处理得井井有条，展现出他的细心与耐心。
父亲不仅是一位工匠，更是一位热爱生活的“艺术家”。他擅长用铁丝编织笊篱，为铁锅贴上补丁，甚至在飘雪的季节里安装一道防风门。他用废旧木料制作风门，为家遮挡刺骨的北风；在房顶上安装天窗，让阳光洒满房间的每一个角落；他还会爬上房顶，更换漏雨的瓦片。他是一位真正的居家工匠，用双手为家增添温暖与美好。
在家中，无论遇到什么困难，只要父亲在，就总能找到解决的办法。他常说：“家中无难事，只要肯上心。”他的这种态度，不仅体现在对家的照顾上，更体现在他的生活哲学中。他用实际行动告诉我们，只要用心去做，就没有克服不了的困难。
随着时代的变迁，火炉逐渐被蜂窝煤炉所取代。那些曾经陪伴我们度过寒冬的砖头，也被整齐地码放在屋后的墙角处，等待着有一天，能够派上新的用场。记得那年家中翻盖新房时，这些砖头成为了新房的根基，它们被深深地埋入泥土中，呼吸着泥土的芬芳，向往着阳光和彩虹。
大院里，也曾有过雨天路滑的烦恼，但父亲总是能想出办法来解决。他用炉渣垫在水坑里，防滑又不湿鞋，让行人们能够安全地走过。那些被踩烂的砖头，最终汇成了一条坚实的路，让我们的生活变得更加便利和舒适。
虽然炉子已经成为了历史的一部分，但父亲带给我们的温暖和记忆却永远留在了心中。每当我想起那熊熊燃烧的炉火时，我仿佛能够感受到父亲的生命依然在燃烧。他就像一块块普通的砖头一样，平凡而伟大，用一生时光温暖着家人和身边的人。
受父亲的影响和熏陶，我也学会了珍惜和感恩。我心中的火炉也未曾熄灭过。岁月的长河中，依然保持着温暖和光亮。我会将这份温暖和光亮传递给更多的人，让他们也能感受到家的温馨和幸福。 六
人生就是一台火炉。火炉旺，人生辉煌；火炉灭，人生归零。人和砖块或多或少有着千丝万缕的联系。
火炉，燃烧，一日三餐，散发热，给予温暖。煤炉最后变成一块块砖头，完成了在岁月里的磨练和辛劳，也算寿终正寝。
人，最终化成一捧骨灰，载入精致的盒中，砖块们手挽手，包裹起精致的盒子。
父亲一生垒灶台无数，末了这些砖又拿来用作“守墓”的基座，这些砖不但包裹起来墓穴，还用一页一块砖撑起了石栏、石碑和一对石狮。昨天，砖块包裹着火膛，今天砖块包裹着父母。人生的终场，就是再不能相见的陪伴。
清明，我们兄弟姊妹来到父母坟前。墓穴上布满岁月的痕迹，沉默的砖基托举着墓碑。它或许也在忆想着当年的往事，从中原来到秦地的脚步似乎还在昨天。父亲一腔热血青年，加夜班核发工资，在风中又高歌一声迈向明天。
今年的清明，是我母亲走后的第一个春暖花开。父亲走后20年，我们一家人对亲人的祭拜，从未间断过。
走进五陵园，在父母墓碑前摆放着五束菊花，三朵白色，雪一样，两朵黄色，桔一般，五株菊并肩站立着。手机靠墓碑站立在父母身边，手机里循环放着琐呐大悲调。墓穴的盖板上，整齐排列着五样糕点四样水果。墓穴中父母安睡在小盒子里，周围冰冷的砖块包裹着，依偎着，陪伴着，父母也一定幸福着，还是寂寞着呢。我再也看不见了，父母在那个世界慈祥的模样。愿二老在那个世界里，依然幸福着。
两支蜡烛“焊”在香炉一双耳朵上，分列左右两旁，火苗跳着，像大门上悬挂的灯笼。香炉上飘袅的青烟与晨辉融为一体。
今天，做饭、洗澡用上了天然气，火炉告别了人们的日常生活。天然气炉，火旺，清洁，方便。这些砖炉，蜂窝炉，天然气炉，都是家里的一把火，火推动人们日子的进步，生活甜美幸福。每个人心中都应当有一团燃烧的火。
砖火炉今天退出了历史舞台，厨房都用上了天然气，做饭时间，厨房里烹饪的香气随风飘散。
人生是一场与柴米油盐打交道的过程，第一个离不开的就是火炉。如今，烧煤已从厨房退出，告别了家居生活，取而代之的是天然气，做饭只需要用手指拧一下旋钮。我有时也在傻傻地想，人要是不长大多好，生活里就有一台砖砌的火炉相伴。 原创首发江山文学网，定稿于2024年5月18日。
大学生活
