午后小憩

　　一

　　每天上午，在我居住的小区里，那些宽敞的水泥路面上，总能见到三三两两的大人小孩们走在一起的身影；林荫树下的长凳上，也坐满着吹牛聊天或者呼吸新鲜空气的人；绿草如茵、枝繁叶茂的花园里，更有无数的工人在那儿修枝剪叶、除草施肥……

　　好一片繁忙与热闹的景象啊！

　　但午饭后到两三点之前的这段时间，那些一道道好看的“风景”就消失得不见踪影了。小区的空地上异常的空旷起来，也异常冷清起来了。就连整个上午一直在空中飞来飞去、在头顶的树枝上闹个叽叽喳喳的鸟儿们，也把自己藏起来几乎都不见了。

　　此时，太阳产生的热量升起来了，那些落到地面上的强光弄得人懒羊羊的没了精神，瞌睡不打招呼的就此来袭了。

　　就在不久前，我回老家去照顾两位至亲老人起居的同样时间里，他们很自然地躺床上睡去，那份惬意感令我放心。但在我转身的时候，他们本来是眼睛嘴巴都闭合得好好的、我满以为已睡着了的神情里，却冒出了一句提醒的话：你也去躺会儿嘛，饭后大脑容易缺氧，睡一下下午才有精神……

　　我说这事，不是我不知道天底下还有如此美妙的午休这回事。而是觉得像午饭后睡一下这种事，应该是天下人都有的共识吧！　　二

　　像村里的渣渣娃儿——连站都站不稳的那种娃儿，大人们总会说让他多睡嘛，他睡觉睡多了才长得快，起码一天也得睡他个十小时以上才合适。那他白天睡觉的时间，又岂止仅涵盖了午休在内的那短暂的时间呢？

　　我小时候——这里有必要把寒风瑟瑟冬天的午后除外，即便是烈焰升腾的夏日午后，热浪一浪高过一浪、地面被晒得滚烫的时候，一开始都没心思主动去午睡的——即便大人们提醒也还是没那意识，都源自自个儿身上那点儿的玩兴占了上风。

　　我记得那时的奶奶，在被亮晶晶的太阳照着的午后，她也从没午休过——对，这里说的不是午觉，而是午休——她没有这样多余的时间去午休，顶多坐在一道门的门槛上、靠在门房上，或找个地板凳坐着而靠在土墙上，打上几分钟的盹。但在打盹的时候，手上也是做着活儿的。要么做着像剪辣把儿，或是拈米里的谷子等这样的家庭活；要么做点像给自己的衣服或袜子补块疤这样的私活。总之她眼睛微闭时，手上也是拿着东西的。

　　每次只要看到她那个有点搞笑的睡姿时，我都忍不住去弄醒她。我也不知道我那时怎么会那么调皮，反正我是没瞌睡的，精力很旺盛。我会拿个什么软东西在她的鼻子上或耳朵上去晃悠——我这样做的结果，是能很快把她弄清醒的。只要她一醒过来，我便迅即跑开，身后总能听到她说，我咋又睡着了嘛之类的话。不等自己有过多的清醒时间，她就很快投入到没完成的活儿中去了。

　　瞌睡这东西，你说它有时与年龄有关吧，好像也不尽然。你说它与年龄无关吧，好像也并非如此。在整个读初中之前的年龄，我感觉我的午睡都没养成习惯。在没懂事前，完全是把那时间给糟蹋完了——这就是说那时间我是做了无用功的。

　　川北的农村，即便在屋子里，也“享受”的仍是山野气息。周遭的环境决定了白天小“黑猫”多，夜里蚊子多。所以，我不睡午觉的中午，只要有片刻的功夫静下来，露在外面的手臂与腿杆上，就会落满黑压压的小黑猫——只要你一拍下去，准会有好多的为吸你一口血的小黑猫命丧于此。但那时只顾玩儿，哪有心思去跟它们计较的。大多时候，手上感兴趣玩儿的是些水、泥沙、小石子之类的就地取材之物。

　　到了有点懂事时，或者知道钱为何物时，就在午休时间、大人们不管的那段时间内，这里那里的到处跑，去捡些牛骨头、猪骨头，或者废铁，或者爬上树去摘干了壳的蓖麻，或者在石头缝里、厚厚的土层中，寻着“麻芋子”的苗，去挖它豌豆米大的果实……这些都是我们那时获得分币、顶多也只是些小角币的途径。

　　到了初中，情况有了些微的改变，但还是不肯用那有限的午休时间去睡个午觉的。老师说，你们学习任务重，尤其是毕业阶段，晚上各科作业要做到很晚，睡眠不够，只有靠白天午休来弥补一些了。便勒令班上的值日生把不睡午觉的人名字记下来，由他来修理我们……

　　尽管如此，我们还是拿出了各种应对之策来搪塞老师。

　　老师，我利用午休的机会回家去拿粮，我没粮吃了。

　　老师，我吃了午饭去买支笔用。

　　老师……

　　总之，只要心中没有睡午觉的打算，理由肯定多的是。于是下午上第一节课时，就会出现东倒西歪，或者不住的点头的情况。又为了证明自己不睡午觉也没瞌睡的理论，就偷偷用大拇指的指甲去刮鼻子的两边——瞌睡虫就潜藏到了那儿。每次刮它，准能刮出白白的、油油腻腻的一层东西来。这倒能把瞌睡赶跑，就是刮多了，鼻子两边会疼、那里也会被刮红。但第二天依然如故。不知这是不是人长大了、瞌睡就自然会多起来的缘故呢？　　三

　　部队特殊就特殊在它与地方是两个完全不同的阵营。

　　它的午睡贯穿一年四季，冬天午睡的时间稍短，夏天则要长些。总之你必须一切行动听指挥，睡午觉则是听指挥必不可少的一环。它的目的是希望官兵有足够多的休息时间，随时保持旺盛的精力，以应对可能出现的突发事件。所谓“磨刀不误砍柴工”就是这个意思。

　　不管你在地方有多自由，自由到了何种程度，一旦到了部队就得与你的过去告别。它的严肃性，容不得你要拿多余的时间去慢慢收敛你的松松垮垮。改变是必须的，而且是强制性的。

　　新兵连睡的第一个午觉让我记忆犹新，我睡午觉的习惯也就是那个时候养成的。

　　那天，一上午的齐步正步跑步的步行训练下来，我们都有些吃不消了。汗水很快湿透了衣衫不说，腿子累得摇摇晃晃的，军用胶鞋里沾济济的，估计脚是打泡了……要是在家里，亲人面前还有个撒娇的地方，可到了部队去哪儿撒娇呀？吃午饭时，连长队前训话说，吃了饭就睡午觉，不要耽误下午的训练时间。讲完这话后，他目光扫向大家，问道，有没有在家时不习惯睡午觉的？

　　站在队伍前面的我，很快举了手。我以为可以搞一下特殊，或者开个小灶什么的？但很快我就发现自己想错了。包括陆陆续续有好几个新战友也举了手，他们全都像我一样想错了。

　　只听连长大声说，这里是部队，是一切行动听指挥的地方，你们不习惯也得习惯。习惯就得从今天养成。

　　临到睡午觉的时候，一开始静得一根针掉地上都能听到。我们训练的场地是当地的一所三四层楼的党校，门前是水库，真正依山傍水的地方。

　　第一天中午，尽管我也和衣躺下、假装睡着，可就是瞌睡怎么也不来。大白天的，睡不着又动弹不得的感觉，就是那时候深刻体验到的。我只能静听屋里屋外的动静。屋外倒是相当地安静，屋内的呼噜声却此起彼伏。伴随此起彼伏的呼噜声而来的，有梦话和呓语声。它们把我逗得想笑，又不敢笑出声来。不到起床，我只得耐心潜伏下去。

　　终于谢天谢地，一阵急促的哨声响彻，伴随哨声的是值班人员的高声喊叫：起床了、起床了，大家动作要快！

　　一阵窸窸窣窣零乱的响动之后，我们很快就集结到了操场上。这时我才发现我的头昏得要命，再一看他们，个个却是生龙活虎的样子。

　　中途休息的时候，班长悄悄问我，中午睡着了没？

　　微闭了一会儿眼睛，现在头昏了。我如实回答说。

　　你要尽快适应。眼下，你首先要克服的就是这个午觉关。

　　随着训练的深入，以及身体困顿的增加，每天的午睡时，我的瞌睡都能如期到来，头昏脑胀的毛病在慢慢减弱了。也许是来不及慢条斯理地去感受那不适的一面吧，四十天的新兵训练后，我们顺利分到了老兵连，一切都按着部队的作息时间去执行，每天我都把睡午觉当成了一项任务去完成。

　　在分下老兵连后，我也只待了四个多月的短暂时间，就在机会面前先调到了师机关、之后又调到了军机关。

　　机关不比连队，连队讲究的是步调一致，干什么都是集体行动。而机关要的是自觉，你只需把你手上每天分内的任务完成，便不再有人跟踪你管你了。

　　尽管自由些了，想到自己已养成的来之不易的习惯，加之我也真切地体验到了午觉是在为下午而加油的，所以哪怕再忙，一直都将它进行到底。　　四

　　转业以后，“老转”们每每聚到一起都会发出一些意味深长的感叹，他们说，只有转了业以后，方知部队与地方是两个完全不同的天地。以前在部队好不容易习惯了的那套作息时间，已不能再适用了。

　　在我看来，这话说的有几分神似，比如一日三餐的吃饭时间和上下班时间，都不再适应了，这完全是事实。但像午饭后的“小憇”，还是很好地得以保留了下来。

　　我转业去的那家开始是国企，后来变成股份制企业，再后来被私企所收购。前后去的“老转”不下十余人——也只有国企这样的体量，才能容纳得下这些根红苗正的“老转”们。他们所在的都是相对正统、严肃、执行力比较强的机关，行为方式仍与部队时没什么区别。一句话说完，像一线的经营部门还暂时没有他们的身影。

　　这样一来，就为他们的午睡时间提供了帮助。每天午饭后，在楼下不足十平米的值班室里，能抢占到有利位置打双扣的那些人员中，居然没一个是当过兵的人。即便坐在出差的小车上，他们也依然要将午睡进行到底。

　　那时，我也是这样走过来的。只要一吃完午饭，我都会寻着能午睡的地方去，尽管那不是能睡午觉的好地方——要是具备这样的条件，相信也会有不少的人愿意去一趟的——管它了，只要清静、有一个坐的地方，就算达成我的目的了。

　　闭上眼睛，有意识决心要一睡时，外面那些打扑克的争执声，以及从其他地方临时传过来的吵闹声，在瞌睡的驱使下，又算得了什么呢？我将它们置之度外，从而把我在午间要睡的瞌睡睡完。

　　久而久之，公司里的人都掌握到了我这个特定的“爱好”而绕开我以免打扰。说真的，我的午睡之所以能进行下去的原因，也得益于我哪怕是坐在旁边有人放声说着话的凳子上，也能双手捂着肚子安心地进入到一种如入无人之境的养成中去。双手捂肚的目的，是怕睡着了而让肚子着了凉。

　　周末，我回到家中，哪怕要做的事摆在眼前且非做不可，只要午饭一吃，即刻就“饭饱神虚”起来，我就义无反顾地睡去了。　　五

　　得知我有个午后小憩的习惯，他们就你一言我一语地说开了。有的说，这个年龄，中午睡了，晚上还睡得着吗？有的说，我就没你们那个习惯。嗯，还睡个什么午觉，没听说过；有的则说那是你们城里人才有的讲究，我们农村人哪有那闲工夫哟……他们的羡慕中，流露出对生活的无奈。

　　那你们每天午饭后都干啥了？我有些好奇地问。，的。

　　他们都是些退了休的人。

　　他们嘴里说的“这个年龄”，无非是说自己的年龄大呗！可我告诉他们的是，我从年轻时起就时兴睡午觉了。到时只要不睡上一会儿，脑子里就像缺氧似的难受。下午在一两个钟头内都头昏脑胀、云里雾里，做不成什么事。

　　那你中午睡了，晚上还睡得着吗？一个人的瞌睡只有那么多，中午就睡了，晚上没得了吧……有人又提出了这样的担心。

　　我睡的只是中午该睡的瞌睡，晚上的瞌睡没睡呢，我逗趣地说。故意把身子侧过去，算是对那个人的专门回答。我又补充说道，你也可以去这样做嘛！

　　那怎么好分嘛！他有些尴尬地对我笑笑。

　　我也有个睡午觉的习惯。旁边一个老者附和着说，不过，我每天睡的不长，只是小憩一下，顶多半小时而已。我儿子说，老年人午觉睡长了不好，容易痴呆。

　　总算找到个志同道合之人了，我兴奋起来。自从退了休以后，我就加入了他们的行列。他们之中，有的来自偏远山区的农村，虽然年龄比我大些，可一分钱的退休金也没拿到过——估计这辈子是无法拿到了，要钱只能问自己的儿女们要。有的则是从企业退下来的——这类人比较多，平时一谈到退休金时，总有这样那样的遗憾，锻炼身体的热情却很高。

　　我退了休，也没因此而懒散下来，仍然早上按时起床，晚上按时睡觉，午后的小憩更没受到过影响。我们老年人在一起的时间，也仅是早上那有限的一个多小时的时光。每天早上大约七点多钟，我们就会自觉地聚到桥下——那儿有一大块空场地，我们要先小跑一会儿步，然后靠在大桥的石柱子上捶背，然后打半小时的羽毛球——我说的只是我们那个小圈子的人是这样的。至于其他人，有唱歌跳舞的，有打网球的，有练溜溜球的……总之晨练的人多的去了，之后才回家去吃早点。至于再接下来的时间，他们在做些啥，我就不得而知了。反正我是在边炒股、边看书写作中度过的。午饭后，有半个多小时是我睡午觉的时间，下午则出去走走。路上遇着他们时，便会像老朋友那样点个头，或是干脆打个招呼。

　　只睡半小时的午觉，是我在退休后才改过来的。但也没像其他人说的那样，中午把瞌睡睡了，晚上就睡不着了的情况。

　　晚上，我的瞌睡照样睡得香。我想，这应该源于我一直坚持的习惯吧！