不是所有的关心都可以表达，就像爱一样，总有不能说出口的时候。
我第一次意识到这个问题的时候，是我参加工作的第二年左右。要从我的一位同事说起。
我和她一起同组同办公室生活了两年，我常常去听她的课，悄悄学习她如何备课，如何设计作业，如何解读文本，如何面谈学生。我也很喜欢她上课的利落，她的利落风格对我的影响很大。我很喜欢她。喜欢她的拼命三郎投入工作，只是解决问题从不吐槽、抱怨，喜欢她和学生融洽相处，只是帮助从不斥责；喜欢她聊天时甜咸皆宜，从不冷场让人尴尬……
那时候，还没有“女神”形容，但她就是我的“女神”无疑了。
称一个人为“神”，是因为你知道这个人身上，有你渴望而未能获得的亮光，有你希望成为的那个部分。她就是你心中最大的阳光下的那个影子，你在慢慢前行，慢慢靠近，慢慢涂亮那块影子。是的，我深深地喜欢她。
她结婚时，正是寒假期间，我和爸爸妈妈不在城里，但我冻瑟瑟地很欢喜地跑去她的老家陪她出嫁，到夜里三点，再一个人怕呼呼地回到家。可我真是满心的欢喜啊！是我陪着她走过了人生里最隆重的一个仪式，甚至有“是我扶着她亲手把她嫁出去的骄傲”，这可不就是“迷妹”的内心吗？
那是我第一次做伴娘，24岁的我，外表沉静，内心咋呼。
半夜里，我陪着她坐在房间等新郎接亲，她说，你能想象我现在的心情吗？
我说，很激动，很开心，很幸福——你现在是“三很女人”。
她说，不全，还有一个，很难受。
她悄悄说，今天之后，我离开这里出嫁了，明天我再回来，就不一样了，这个家就是娘家了。
我听着也很难受。因为我也是人家的女儿，我将来也会出嫁，现在让我任性自由甚至耍赖的家，将来就不是我的家了吗？
她悄悄擦着眼泪，说，爸妈还是我的爸妈，我再带一个人来孝敬他们，我还和之前一样就好了。这些，我都记在那天的日记里。
那一个冬天，让我记住的不只是冷，还有那些话。就像打开了一户窗，在告诉我说，嗨，环境是怎样，你管他呢，你是怎样，才是重要的。
我更明白，幸福是多层的，多样的，会是在一边丢失中一边捡拾，除了自己，没有什么是都可以一直被占有的，
还有一次，我和男朋友闹了别扭，我很难过，在办公室闷着头悄悄生气抹眼泪。
她说，你难过你就输了，你不舒服，你就告诉他；你难过的不是他对你做了什么，你不会想起他怎么做的，你难过的是，你希望他做而他没有做到，这让你很失望，你是因为失望而生气，其实和他无关；爱情里，期待，是罪过之源。这句话也还在我的日记里。
几年后，我读阿德勒，读《爱的艺术》，读《被讨厌的勇气》……才明白为什么那么契合我的心灵，因为在书籍影响我之前，那些优秀美好的人就已经告诉了我，通向真理的路应该怎么走。
在我工作的第二年，在她带我走过新入职适应期的第二年，她生了很严重的病。我得知消息时，是上完上午第四节课放学的时候。下着雨，我骑着自行车，打着雨伞，在雨里哭，孩子一样地哭。震惊，心疼，惋惜，害怕……让我难过得不能自抑。
我不相信像她那样活力满条的人会生病；我不敢想，在她得知消息后，内心的煎熬和无助；我咒骂上天不公，让美好的人多多地承受命运的苦难；更害怕来自命运的苦难“馈赠”之重，让生命不堪重负。
身边的同事常常电话慰问，每一通电话，都紧紧揪着办公室里每一个同事的心。我也想和她说话，我也想问问她，疼吗，严重吗，治疗有方案吗，可是，我不知道该怎么开口。
过了很久，也许是三个月，也许是五个月，有一天，我终于鼓起勇气拨通了她的电话。她说，我在河边。我说，你在钓鱼吗？她说，还钓鱼呢，鱼钓我还有可能。我就不知道说什么了。于是，她说了些话，我们就挂电话了。
我充满了懊恼。我有那么多话想和她说！我想告诉她，我很想她；告诉她，她的那盆吊兰被照顾得很好，就是靠近它抽烟的男老师会不由自主地把烟灰弹里面；我想告诉她，学生们很乖，新老师带得很顺当……
我想说的所有的话里，不包括病情。当我和她讨论病情的时候，我的关心里或许会有一种刻意的关怀，这让我不愿意，也不知所措。可是，慰问生病的朋友，不说病情，是多么生疏奇怪；说病情，又是多么残忍无力。
后来，她就去世了。我的关心，我不知道送出去了没有，也许没有吧。
出殡的那天早上，我和其他两位同事去殡仪馆送行了她，和她的故事就到那天为止了。
时间会慢慢消散难过的，但我会常常想起她，会在纸上划出她的名字。翻看日记时，看到她，会停下来，细细想想那一天她的模样，想着，如果她还在的话，还一定是一个时髦精炼的漂亮姐姐……
大学生活
