一
初夏，天欲热还未热，田野里麦浪滚滚，阳光下，成片的麦子犹如金色的海洋。南来的风，捎来股股清凉和阵阵麦香，感觉非常舒爽。
我驱车缓缓地驶进村庄，看到路两边开满了五颜六色的鲜花，不亚于春天的花那么般艳丽。再仔细瞧，原来，不知道什么时候，蜀葵花已开得灿烂一片。
蜀葵，是梦之花、希望之花，又名“一丈红”，人们还喜欢叫它“大麦熟”。它是一种生命力顽强的花，落地生根，三三两两，相互簇拥着扎堆生长。我之所以注意到蜀葵花，是因为那是母亲最喜欢的一种花。母亲在世的时候，她总喜欢在家门口种上几株蜀葵。平时，它们寂然无声，不显山不露水，就是一株株普通的绿植。一到初夏麦收时节，蜀葵花就会欣然怒放，像准时的报时花，那花朵开得那么大，像一个个彩色的小喇叭，吹响了割麦的号角，时刻在提醒人们：快割麦啦，快割麦啦！
自然界的植物真是神奇，它虽然不会说话，却能准确地感知季节的变幻，时令的变迁。小满刚过，芒种未到，布谷鸟唱着欢快的歌来了，蜀葵争相开放，争奇斗艳，似乎在与布谷鸟的叫声相呼应。
蜀葵，是接地气的一种路边花。它随处可以生长，粗壮的杆上，从下到上，一溜开出一排优雅别致的花朵来，那花瓣硕大而鲜艳，外面柔软似蒲扇，有道道暗纹，用手触摸，能感到它的存在。花的颜色深浅不一，越往里它的颜色越深，中间的花蕊部分呈现黄色，对比鲜明，辨识度高。
蜀葵花开，不仅仅是因为它花的妖娆美丽，更是因为，它的绽放意味着麦子的成熟，收麦的日子已近在咫尺，指日可待。 二
清晨，蜀葵从睡梦中醒来，有的是花骨朵，大如麻蒴，圆鼓鼓的，饱胀得要破裂似的。有的已完全盛开，张开了五颜六色的花瓣，让人们尽情地观赏，能给人带来一天的好心情。我站在蜀葵花前，被它的美貌深深地吸引了。红色的花，艳艳的，热情似火；那紫色的蜀葵花，像紫色的喇叭裙，在风中大秀舞姿；那白色的，更是如玉似纱，轻盈柔美，满枝生花。
大哥一大早就起床了，他来到田里，察看麦子成熟的情况。那成片的麦田，是他的希望，麦穗在阳光下闪着金光，大半年的努力，眼看着丰收在望，大哥黝黑的脸上露出了少有的笑容。
今年，大哥家又种了二十多亩的麦子，这片土地最适合种植小麦，祖祖辈辈就是这么过来的。去年冬天，公家又给田里兴修了水利，每隔几十米就有一个灌溉口，河里也有水，灌溉起来非常便利。大哥早有打算，下一季，种花生、玉米、辣椒，人勤地不懒，反正不让地闲着。麦田里留有空隙的地方，里面还套种了辣椒，收麦子的时候，辣椒已有半米高。以前，用镰刀收割麦子，确实累得人够戗，但，大家有说有笑，仿佛浑身有使不完的劲头。大哥的身体也不比往昔，好汉不提当年勇，他也是近六十的人了，现在干活的时候真有点力不从心，岁月不饶人。所幸的是，现在什么都是机械化，种花生、玉米，都有专门的播种机，除草有除草剂，那些卖种子化肥的地方还可以提供飞机喷洒除草剂，少了许多麻烦，省时又省力。
今年大哥家孙子出生，像给一家人打了兴奋剂，觉得日子更有奔头了。他的儿子儿媳上班了，家中留下一个两个多月的孙子离不开人照顾，我大嫂每天都得在家里带孩子，这个任务可不轻。但，大哥心里头高兴，收麦，有收割机呢，怕啥。
前段时间，一场大风，把麦田里的麦子刮歪了不少，着实让大哥心疼了好一阵。怕麦子压坏了刚种上不久的辣椒苗，大哥就把倒了的麦子用绳子捆绑在一起，想往回拉，尽量减少损失。我婆婆在麦收前夕生病住院了，小妹在医院负责照料她，我知道小妹心里还牵挂着家里的麦田，还有上五年级的小女儿，星期六我赶回老家，在医院陪婆婆，让小妹回家做麦收前的准备。
“蚕老一时，麦熟一晌。”麦子的成熟，时间很快，要及时收割，如果遇到大风大雨的恶劣天气，就会给小麦子造成不同程度的减产和损失。每个麦收的时节，也是最紧张和忙碌的时候，与时间赛跑，争取颗粒归仓是每一个庄稼人最朴实的心愿。
田野里，一派热闹的景象，机器欢腾，人欢笑。有种得早的，麦子已收割完毕，空气中都是麦香的味道，麦田里麦子随风摆动，犹如黄色丝绸铺满了金色的大地。 三
小时候，麦收的场景历历在目，犹如电影画面在眼前闪现。一年一度的麦收，不亚于一场“战斗”。
麦稍刚黄，父亲就迫不及待地磨镰刀，“嚯嚯嚯……”父亲一遍又一遍地磨着，直到那刀刃退去斑斑锈迹，被磨得闪闪发亮，父亲才心满意足地去做别的事情。他会在地里早早地选一块地方，把地打磨平整，再用石磨来回辗平展，做打麦场用。万事俱备，只等到麦子一熟，“战斗”就打响了。开镰那天，家中像过节一样，充满了仪式感。天不亮，父母就早早地起床，下田里割麦子去了。
田野里，父亲挥舞着手里的镰刀，母亲埋头割着小麦，虽然累得汗流浃背，心里却是甜蜜的。六月里，天气越来越热，麦子一片金黄，仿佛晒焦了似的。成熟的麦子，一垄又一垄，无边无际，正等着人们去收割。在镰刀的飞舞下，麦秆纷纷被撂倒，丰收的喜悦，像长了翅膀，在打麦场上飘荡。收割的、运输的、拾麦的，大人孩子，人来人往，皆为麦忙。人们在追逐一场盛大的麦收“盛宴”，这样的场面，一年仅有一次，谁又愿意缺席呢！
割麦、装车、脱粒、扬场、晾晒、入囤……麦收的过程，忙而有序，充满了艰辛，也充满了欢乐。在麦收的日子里，邻居们会互相帮忙，吃住在地里，每一个人都有用处，忙得脚不连地。家里派我负责给他们做饭、送水。我的厨艺一言难尽，尽管饭做得不尽如人意，但他们因为劳累，谁也不会挑三拣四，吃得津津有味。
父母总能在说说笑笑中，完成一年的麦收工作，在屋里囤上两三个粮囤，看着麦子堆成了小山尖，一颗心总算是落了地。家里有粮，心中不慌。这一刻，所有的辛劳都化作了幸福和喜悦。也许也穷苦日子过怕了，父母非常珍视粮食，因为，每一粒麦子都来之不易，需要付出辛苦的劳动。父亲用这种朴素的理念教育我们：天上不会掉馅饼，没有付出，哪有什么收获呢？
对于怕热的我来说，太阳再热，不算什么。按照母亲的吩咐，我认真地捡拾一朵朵遗失在田野里的麦穗，仿佛每一朵麦穗，就是一个希望，有着沉甸甸的重量，让我对生命充满了敬畏之心。 四
时代在发展，科技兴国，机械化代替了人力劳动。麦收时节，大型的收割机在田间地头随时待命，出征麦田。麦收，变得轻而易举，直接颗粒归仓，不用担心天气的变化，“小麦一熟，机割半晌。”“战斗”以最快的速度结束，只留下一垄垄麦茬，告诉人们，这里曾经是一片麦田。
从播种到收获，春生夏长，我经历过小麦生长的过程，对小麦有着难以割舍的感情。用小麦磨成的面粉，是餐桌上的主食，是舌尖上的美味。母亲喜欢变着花样让我们吃，但，馒头一直是我的“心头爱”。吃上好面馒头，是一件幸福而快乐的事，这种饮食习惯会伴随我的一生。
又是一年麦收时，人们翘首以待。蜀葵花也怀揣梦想，盛满笑意，盈盈绽放。在我看来，它是夏日里最绚丽的一种花，是麦收的号角，那么美，那么艳……
大学生活
