端午节的味道

　　

　　端午节前夕，我一个人步行，从死牛坡下老城，寻找端午节的味道。

　　死牛坡，也叫柿谷坡。柿，柿子。谷，沟。就是说古时候这里是一沟的柿子树。总认为“死牛坡”因“坡陡弯急，难于行走，能累死牛”而得名。昨天才知道此名与治水名官师彦公有关。师彦公是韩城井溢村人，科考成功后在外地当官。一次荣归故里，县里官商设宴为其接风洗尘。当时正下大雨，彦公回老家上坡时，道路泥泞不堪，于是他就和亲戚（姓牛）商定整修坡道，以方便商民行走。在他和亲戚的倡导下，韩城乡绅和商户乡民也踊跃出资，很快坡就修好了。因为是他和亲戚倡导并出资最多，为了纪念他们的善行，就以他们两个的姓“师”、“牛”起坡名“师牛坡”。后来慢慢就音变为死牛坡。

　　而今的死牛坡，弯道仍旧，但两车道的柏油马路上，车辆畅通无阻。沿着人行道两边，一边是国槐，阳光从茂密的叶子中穿过，忽闪忽闪着斑驳。一边樱花、丁香、冬青交替展示生长。这个季节樱花、丁香花早已经退场，翠绿的叶片依然摇曳着光芒。偶尔有百灵鸟窜梭在树缝中间，唱着婉转的歌，还有麻雀叽叽喳喳的欢乐声，还有临沟边的月季花淡淡着芳香，灿烂着笑容。

　　到了坡地，向西直走是隍庙巷，首先映入眼帘的是一个过街木牌坊，斗拱交错。上面东题“监察幽明”，西题“保安黎庶”。这是城隍爷“剪恶除凶，护国保邦”最真实的体现。木牌坊向西就是韩城城隍庙。隍庙巷的名字也因这城隍庙而来。

　　穿过巷子，进入南北贯通的明清一条街道。此街道，是韩城古城的主街道，长达千米。清晨的街道上，人很少。从隍庙巷出来向北拐约20米处东西走向的饮食街里“甑糕”的叫卖声，倒显得异常响亮。于是走进摊位，要了一份。

　　吃粽子，是中国人端午节的重要习俗。吃甑糕，却是韩城人端午节特有的习俗。你可知道，在韩城，这种习俗可以追索到3000年前。

　　梁带村芮国遗址博物馆里有一件青铜器，它的名字叫青铜甗（yan），是一种做饭用的器物。甗分两部分，下面的叫鬲（lei），可以装水，上面的叫甑（zeng）。甑内有一个木板，板上有很多小孔，古人叫它甑篦。古人在鬲中间放上水，在甑篦上放上黏（rang）米，在三条腿中间点上火，就可以做好一顿饭。海鹏老师曾经讲过:“这顿饭，就是韩城现在的民间小吃甑（zeng）糕。西安人现在叫它劲糕，这是武则天把大量的河南话引入了关中，成了关中口音的变音。现在，只有在韩城这个地方，一直以来，沿用了最结合实际的叫法，也是最准确的叫法。这种叫法已经延续了3000年。”

　　母亲在世的时候，端午节肯定要蒸粽糕的，用村里的铁锅。因为父亲最爱吃甑糕。她前一天晚上，先用开水琼好黏米，然后把精选的大红枣洗干净后，一层黏（rang）米、一层红枣，整齐地摆放在洋瓷盆中，上笼锅蒸上一个小时。再把锅放在有温度的火炉上。已经蒸熟了的米和红枣，再煨上一个晚上。第二天一大早，母亲揭开笼盖，米和枣的味道再次融合，软糯、香甜、可口。她赶紧给父亲操上一洋瓷碗。父亲接过碗，大口大口吃着。吃完后习惯性地一推碗，用手一摸嘴巴，起身走出屋，推着自行车，上班去了。母亲送父亲出门，并目送他等看不见他的背影，这才回来吃饭。

　　父亲百年后，母亲蒸过几次，在城里。只是大铁锅换成了小铝合金锅，红枣换成了蜜枣，还是那么香，那么甜。母亲走了之后，我再也没有吃过那么好吃的甑糕。今天的甑糕，红枣黄黏米，也好吃，只是红枣没有母亲放得多。

　　从饮食街出来，街道上渐渐热闹起来。大红的香包、香囊、串串等等，密密麻麻地挂在几个铁架子上，图案、形状很多。小馄炖、五色线，色彩斑斓。知道是给小孩子手腕脚腕上戴的。小时候，端午这天早上，母亲把自己缝制的“袖珍馄饨”，用红绿白黑黄五色线穿起来，在我还没有起床的时候，就戴了我的脚腕和手腕上。馄饨中间有香草，闻起来很香。还说，等听到第一声雷响的时候，要解掉五色线，并把线和“馄饨”一起扔到房顶上。婶婶们也给堂姐堂妹堂弟们戴了，于是大家聚集在一块，你闻闻我的，我闻闻你的，并商量着，一起竖起耳朵，听那第一声惊雷。

　　悬挂在架子上的香囊，随着小风在空中舞蹈，好想挑几个别致一点的，但是却都像是一个模子刻出来的，也闻不到一丝香草的味道。于是，“机器代替人工”几个字瞬间闪入脑海。

　　架子旁边，坐着一位老妈妈，她戴着老花眼镜，一手拿着针线，一手捏着一小块鼓囊囊的红布，在一针一针的缝制。老妈妈说：“香包中包了香草，还有朱砂，能辟邪，能防止蚊虫叮咬。你闻闻香不香？”

　　她的手还没有凑到我的鼻子下，就闻到一股很熟悉的香草味道。瞬间小时候母亲做香包的影子浮现在眼前。我从老妈妈旁边地袋子中拿了三个香包，付了钱，赶紧转身离去。

　　我的眼睛已经湿润。

　　我沿着街道一直往南走。一家小店门口，摆放着一块木板，木板上面铺着一块老式的条形方块格子的被单，被单上面放着几双手工制作的布鞋。男士的松紧口，黑条绒，女士的浅口，拉带，红色黑细条的碎方块。

　　一位年龄六十岁左右的阿姨，左手拿着一只千层底，右手拿着带绳的纳鞋底针，正在用力把针扎进鞋底，然后用右手中指上的顶针，使劲把针顶过去，再用一把小钳子，钳住针，用力把针钳出来，然后把针上带着的绳子拉出来，绳子发出“呲啦呲啦”的声音。

　　小时候，母亲经常坐在门口的小板凳上，给我纳千层底。松紧口，红底黑碎花的条绒鞋。穿在脚上很舒服。母亲总说，论做鞋，那大姑做得最多。她出嫁后，一晚上点上煤油灯，给弟弟们做鞋穿。她做的鞋都能拉一架子车。

　　大姑比父亲小三岁，排行老二，因为兄弟姐妹多，缺吃少穿的年代，父亲和大姑操心最多，吃苦最多。母亲走后，大姑就像母亲。每次去看她，她都要在她种的菜地里摘点黄瓜、辣椒，割点韭菜。还说：“自己种的菜，好吃。”去年端午节，她还做了大大的香包给我，说里面放有香草、朱砂，让我挂在车上，时刻保佑我健康平安。

　　我拿起一双女士地拉带鞋问阿姨，千层底多少钱一双？阿姨说一百一十元。说穿上千层底，脚不臭，还能保平安。觉得，而今的千层底，已经变得流行，变得时尚，更变得有些奢侈了！

　　再往前走，街上只我一个人。远处飘来一股艾草的香味，一扭头，旁边一位师傅刚刚拉了一架子车艾草，说是刚从山上割回来的野艾条，味道纯正，很是新鲜。

　　每年快到端午节，母亲早早就买了艾草，插在门上。她还说，门上插艾草，防蚊子防苍蝇，还能辟邪保平安。

　　我拿了一把，用微信扫了两块钱。

　　回家后，我像母亲以前那样，在门上插上艾草。

　　艾草的味道很浓，很香，很甜，和母亲那个时候的味道一样一样的。

　　我望着墙上微笑着的母亲，想：快端午节了，母亲一定也能闻到端午节的味道吧！