京行记

　　从郑州到北京，在晚饭之后。临上火车车厢，带我们实习的海东老师把正在发的票条倒翻过来，将末的两张给了我们俩。

　　这两个位，与同组的同学隔开来。中间，车厢里空了许多座位，留出一片片绿。风吹，在夜里。初夏如春，竟有些凉，沁进我们十几岁的心。

　　窗外，村屋，灯火星星点点，连成线，连成片，鸟儿突地掠过，闪电样。收割过的深黄冬麦茬、暗绿的春麦田，间在隔不远就有的一枞两枞一排的白杨树中，电影胶片样，闪闪向后，一下一下抚过文琴和我温暖的心，以及脸，以及眼晴，以及身体。我们的思绪，行进在巨大的夜海，向北，向童年就向往的首都、天安门、毛主席和梦境去。我们似乎早已听到、闻到、看到来自前方的神圣、秘密模样及味道。春风陶醉，在这五月夏初。北国莽原，把行进的整列车，连同轨道、贯通电线，抱进广阔的怀里。一种巨大的豪迈、自豪、欢喜、等待，让我们一群少年人沉浸其中。令我们极少说话，只互相看，看眼晴，看心里的激荡，在深深的幸福和星空中。

　　夜深，火车就溶入胶、软质地的北国天空，驰骋，向似有一点白光的地平线。而车厢内，灯火安抚我们的心，不似从广州之向郑州，安宁好多、踏实好多。似整个北方、整列车、整个夜，归我们所管。我与文琴对坐，整个人也归列车管，任她怀抱，摇荡如诺亚方舟。夜更柔软和轻的时候，我们朦胧着扒在桌面上。文琴的脸颊有些凉，有细微的黄沙婆娑在我们少年的心间。又欢喜，又脉脉地不安。梦境时不时进入我，我们，又似没有。似要说什么，又似不必，又也似没有，似早说过，又似说也说不清。如这晋京的海洋。我的苍茫和辽远。无量寿之疆界。上古一样，在半梦醒的脑海，无边地漂荡。七色奇丽，进入未知前程。

　　一

　　凌晨四点多，近北京的天急切地亮了。白的朝阳，透过重云，可见的金光万道，倾射在原野、列车绿的长长身体，以及公路、汽车、人、楼屋。万物被光，无限闪熠。

　　北京站真庄严。让人想到党、国家、国徽、人民、稳固、年代、苏式的宏伟、大会堂、童年家乡过年的年画。晨光下的多个站台、多列列车，散发钢铁、必胜、宏大、四通八达的大气象，与广州、韶关，沿途全全不同。我们紧张、有序地落车，水样、云样流动，似要进入京城的各处，又似我们已来很久，要来很久。我们从来就来过这心驰之地。心里想理应口诵壮阔的诗。然而，又没有。一首也想不起来。转又陌生、慌张起来，各自提、背个合身或不合身的行李袋，行进着，用眼光照应、紧跟、向前、转弯、出站。

　　第一次坐上地铁。头班车，灯光晃眼。我们十一个人独占车厢一角。各节车厢咣咣极响，蜿蜒，蛇进。眼及的远地方，有些空荡。从通道、车外穿进来冷的风。我下意识地近文琴去，并由然生了游子、生地的淡淡感伤。倾刻，又转为纵横四海的少年气。交替，与列车、旅客、陌生空气，含混不清，浑沌初开。

　　所经的站名，似刚从历史书、地理书、字典、古代、民间传说中找来的。都十分生活而陌生。要去的地方名叫复兴门。所过的地方，有五棵树、木樨地、公主坟。

　　二

　　要住在一个地下的人防招侍所。先进门，走一段，深下去，拐弯，过一道巨大又极厚的对开水泥包铁皮的门。隧道如拱，灯火阴湿，空气暗淡，一种从未体验过的凉，透过皮肤、鼻子，入了肺和身体。人反而有些兴奋起来，眼晴、耳朵灵敏好多。这样子，大家头尾相接，小心过这神秘的"工事"(实际就是)。

　　豁然开朗了。东西足有十数米，南北进深稍歉。也是拱顶，好高。墙面又白，作了如石门教学楼外墙那种灰面。又是苏联味(那时前苏差一点点时间就要解体了。来京列车上，又听见江青去世。东欧巨变，南斯拉夫分崩正处未知的前夜。唉，那多事之秋之1991，并不比1989好多少)。

　　我们住这么个金庸大侠小说里不知何门何派的(我极少看武侠，只看少许的梁羽生，文字如华。金庸的易看、流动些。但我与建双曾一同坐302的下铺看。我看一页，他看了两页，还要忍住不翻面来等我)居处。横平竖正，排了二三十张铁的弹簧床(从前以为很高级。刚刚写时，则总让我与去井岗山看到的战时医院的情景杂一起)。被褥在今日的回忆中，尤其比从前的真实、雪白。倒真如行军、战地、医疗所。

　　不知怎地，为何现在想起，如个巨大的明洞，并无有门。洞前有空的地，如庭。望远，又可见庭前有水龙头、水槽。因为，我确在那时，看见文琴在那与石门无异的木泥板面水槽上，极用力地洗衫(当然是我的)。

　　她总是很认真。用湘西熬溪边的法子，在首都洗业已近千禧时代的我的衫裤。简易、不合宜的细军皮带，将小肚子勒得圆浑、高、饱满，小人儿又汗津。

　　然而，小文琴与小春燕、小老K，并不居于此渤海之内的洞庭。另在别地。

　　三

　　从公主坟与复兴门之间的人防招待所出来，沿复兴路、内街、胡同，记不得如何左拐右转，似不远，似夜来抬头可见中央电视台的圆塔，似平房，路过两侧密匝不清、几乎折叠又含糊的一些客房。三个小女生所住的，在最里头，才露出来，清晰出来。

　　与别的旅客住，无有金英也在一起的印象。只文琴、春燕。同住的人，流动、更替、走马。印象深的，有个不老不年轻然而沉着从容又苍茫的母亲，带了个平静无辜未谙人间艰苦与欢喜的女儿。女儿似说不了话，来京求医。——京都的纹理，是要复杂一些。总要有人，从远处、底层，不甘心，或壮怀激烈，来这里寻找、求助，乃至于求救。

　　学校和老师方面，正在进一步与要去实习的铁科院联系，要我们等，又不要走远、出外地。我就与文琴，在头一天里互相地往来、探望。过我这边来，有一段地道，灯坏了，恰巧那段隧道有一个积了水的坑洼(沿隧道顶，几乎一路含了水，间着滴人身上、地上。五月，北京的夜，要盖棉被。与广州的完全入夏是不同的)。于是，我，或文琴，或我与文琴，过这里，要喊出声、或拍手，摸黑来通过。一壮胆气，二保安全。

　　如此，就比出文琴春燕屋子的好。那屋有个后窗，文琴的床铺近门口，门口有条似也进深可观的通道。灯光又温和亲切。我盘坐在文琴侧，春燕在靠里的床。不知做什么好。又无有电视什么的。只有苍茫、大片的空气、时间，与我们相对。其他住客，如看病求医的母女一对，各自忙生。时空一时为我们占领。我们先感叹了那母女的远道与不容易，但暗地里为她们有信心，相信都来北京这好地方大地方了。决无负人之理。

　　我无端地，就去牵文琴的手，要她配合，让我来打脉。要她伸出小的手，用她的手指节纹做教具，满足我好为人师的小聪明:看，这叫一寸。从手腕这线(有个名的，那时记得，现在不记得)，往近身来三寸。用另一手的三指，不松不紧并着，从三寸位，依次搭过去。就是三个穴位。名唤，寸、关、尺。对应的是，心肝肾。而另一手的对称的，也这三个名，对应了脾肺肠。

　　文琴安静地配合，并无惊奇和赞赏，任我得意、胡诌。我进一步说:从小家里有《医宗金鉴》《脉学详幽》《药性赋》《药性歌诀四百味》《大众医学》杂志。我甚至背了一段:人参味甘，调营养卫；闻之菊花，明目而清头风……

　　小文琴依旧平静。仿佛我这个十八岁人，理应如此，从来如此。她从来知的。

　　近昏。我带文琴坐地铁去天安门看降旗。(没有来过的同学说的热烈、激动。我从来，一旦一事，别人都做，流行起来，我便不要去做，或故意不激动地响应。)夕阳正好。围的人好多。我担心小文琴看不清楚，就突然将她抱起，她让这冷不丁的行为吓得叫了起来，一时才明白我要让她踏人停在近旁的单车后座上。到底、终于是算看完了。战士的伟岸、号子声，雄壮，振荡到西面的红云里去。点亮了长安街两岸雄伟的与壮丽年画里一样的崇高(真的很高)的路灯。我，我们，这才激动起来，说好:明天要去看毛主席、故宫、长城、八达岭。

　　北国江山，有与南方不同的万里壮怀。

　　四

　　这就到了八达岭了。

　　一早，好似近南池子北的后街，我们是被大了广州一两个号的大嗓门，以及来自祖国各地不明就里又慌张又过度警惕的人群，裹挟着，鸭子样地上车、赶路的。

　　那年，北京的风沙并不比郑州好多少。那日头，开初有些阴，转而多云。漫天翻灰白。太阳滚动着，时而于云翳中半掩，霞光千灿。时而与我们的北去之车舟，交叉奔向，忽东忽西忽左忽右忽隐忽现，莽龙无像。长驱向西北，近午，远的黛山翻滚着一点点变大，变为墨绿、翠绿，到与我、文琴所乘之车辆，互相遁入，人群突地聚集、如云、翻动。雄关在前了。

　　我和文琴的身体内，并无有做英雄的胆气。我们共同在内心讴歌大山大关，为我们加持。我们总从微芒的自我出发，用在过往的家乡、校园，以及一周内领略的南北大地——的一点体验、底气，将昌平西北的关山和雄壮长城的高迈汇合起来，卑恭地、崇敬地、肃穆地，以祈苍茫洪荒，与我们的肉身，交相感知。

　　拾级爬升，文琴的身子小了些，又蒙了层黄沙。我的思绪千里行阵。低头，一步一步，与文琴携手，踏着青砖，就想:这是母亲出生地的建于古代的所城一样的所在。望远，则想起杨朔先生之问:画个什么代表祖国？当然是长城啦！

　　及至攀扶一块块记了工匠属地、姓名的城砖，上了二人多高的关隘，从古跺口，望近的、远的，一层层山岭(所谓八大岭)，总要震动到心灵，让我们呆呆地头脑发空。

　　好想唱一首狼歌:咬着冷冷的牙，报以两声长啸——

　　我且诗云，以壮从前那情那景:

　　劝道孟姜莫长哭，

　　男儿铁骨铸永歌。

　　千年万里多陶冶，

　　迎风大号宇宙声。

　　南北儿女同壮气，

　　自古流泪堪流血。

　　于今大江东入海，

　　我辈何日缚天龙。

　　五

　　不想一回，文琴与我在"不到长城非好汉"的刻石边写的证书，让个杜晖看了，四下嚷嚷:哎，这，这是老C小C的结婚证呀！。

　　我要将这"结婚证"、"好汉证"放回巨大洞天里的我的床铺下的红黑半间的帆袋子里时，才发见早上急于出门，将一些钱紧身带、小部分藏于自以为极好的机关里的这些钱，不见了。好在我出石门时，向总务科办的储蓄所(那里的温老师的爱人、老师，对我总笑笑，大声叫我名字)取了足够的钱，又与文琴的合一起用，就想:除了兴华兄托我买小米，小米又不贵，不买别的，坐车又不用钱，实习又有补贴，费用是够的。

　　海东老师是个细心、善良的兄长，来吩咐实习、出外安全、回程的事。我做个组长，则可以说并不尽职。几乎全沉迷于京城的散行。

　　接下来的行动，我们全组十个人，可以说是互相地脱离了(或者说，我与文琴，与一个组的伙伴各管各了)，也无有睡一屋聊天的记忆。照例到处去吃羊肉串(北京比郑州贵)，发现云吞很好吃又只五角、不贵。茯苓饼像大埕风吹饼，吃起来韧韧的，甜淡合度。果脯有些好有些不好，总太甜腻。油条、豆浆好。炸酱面没有印象。煎饼果子好。豆汁无见过。吃饭依郑州例:要问吃几两米。不习惯:您、您地叫人、被人叫。一次，近午后二点去个食店，被个大姐奚落:也不看饭点，有这时吃饭的吗？！

　　发现北京的树，高大，树种又多。树如人。桧柏如沉默的山乡人。松柏有身份，行止肃肃。白杨是年青者。柳槐如古。北京的绿，或柔软茂盛，絮白细飘；或厚朴，如瀑；成片的要一二人才合抱过来的盛大古木，像我乡大埕的榕，有神性，又庄严。又发现，早晨，北京的地平线是浅蓝的。随着太阳的东起，一点点变绿，变翠。鸟雀比我们石门还多，叫声又高又有肉，仿佛深谋远虑，直叫得天好蓝，云白风大。太阳西沉，又唤出大地重变了蓝，又从地底发出一种只有我才闻到的(因为我问也好多人，别人都不觉得)似乡村春后肥力过大的浓厚的泥土气味。那土地生出的南来北往的人，个头和嗓门比广州潮州大。他们开口，像电影电台电视，一字就是一字，一句就是一句。耳朵听起来，要隆重些。有些中年的胡同里的男子，总让人感觉是当官人(大部分不是)。我与文琴去密云，去十三陵，去买小米，坐车坐反方向，问路，乡亲总很热情。他们指点我们，过后，总感觉，刚刚的词语、话声，还在空中停留着，围着。代表了北方人的厚道，甚至，感觉，他们更代表祖国、大国。而南方人，如小民，代表劳动、花草，更负责过番渡洋，或者参军、卫国(不知我为何这样想)。

　　去了故宫。那时，可以进多个殿(现在不可以了)。看到多种展物(现在很少)。后头，花园，仿佛见过枞歪树。让人想到煤山、崇祯、死、历史、失败、复杂，这些词。去了熙和园、园明园。风好时，文琴粉红的连衣裙，大的圆领总如初中上学路过的东风埭的九里荷田里翻动的叶。柔的布身，让阳光照耀，又紧贴身躯。我们随山路旋转行深去，总遇到黑褐的巨石，总要坐下，望一边很明亮一边暗淡的云天，看过多的金碧、代表古都、皇城的宫殿的檐角，长飘出来、高高飞翔的长脊，瑞兽列坐。又总听到殿下，风铃传远。似皇帝还在，高贵、命令，都在。

　　去看望毛主席。走得与伟大好近。只是太急，被人流赶着走。好想再去排队，再走近、瞻仰多一次，二次，再多一次。人民英雄纪念碑，看天上的红旗，看汉白玉座栏、浮雕、胸膛挺拨的战士，又反复想到:伟大，祖国。而碑文，则想到初中、课本，想到周总理。

　　文琴说:伟大的周总理。竟含了泪。

　　纪念堂向烟火气的方向，大栅栏之地，吃的东西和氛围，真好。而从文琴春燕金英的小旅馆向公主坟地下室间的四合院外的小路、树木、石凳、路灯、馄饨摊子、月亮、轻风，则在夜一点点深起来时，与我们亲切，属于我们。连同不经意，站起来，在无数矮而慈悲的北京民屋群上空，圆如灯笼、如番瓜(南瓜)的五彩的琼瑶之塔——电视塔，惊为天塔，也由深空，慷慨地馈赠给我和文琴了。

　　好多个夜，总抓文琴细的手，太紧，坐那灯光掩映的小凳。

　　总不敢、不便太晚回住所。互相来回送，总又花上忘记计入的时间。各自回到床上。抓了一个晚上的过紧的手，木木生痛，则正好又让时间在不甘去睡的夜里，深夜里，如相伴到很久很深的地方。

　　深夜的京城，在我深深的脑海，沉下去，睡深了。像低的大调，如大提琴，如诉。　　回程时，日月无记。似欢喜，似深重。向南方的现实、日近的别离，以及惆怅、无知。