现在买菜极为方便，随意走进哪个超市里，货柜上满满的都是红的柿子、紫的茄子、白的萝卜、青的辣椒和豆角。且清洗得极为干净，摆放得极为整齐，令人颇有食欲。只是那黄瓜又粗又直，那丝瓜顶着金黄的花朵，那西红柿虽说颜色红丽，却带着青翠的果蒂。如此种种，皆令人怀疑这蔬菜用了激素药、乙烯利和其他的东西。可有关部门总说，中国的食品是全世界最最安全的，我也就不去细想，不去深究。大不了拿回家去高温消毒，久炖慢煮。亦或学着养生专家的样子，水中放了咸盐、白面、碱面，长长地多泡些时间。
只是大棚里娇生惯养的菜，总是味道寡淡。韭菜没有韭菜味，茄子没有茄子味。或是那些蒜苔，在冷库里放了很长时间，吃起来老有一种说不出的怪味。这令我愈来愈怀念，旧时的小小的菜园。
菜园虽小，却五脏俱全。初春，翠绿的菠菜和油菜，在阳光下舒展着健康的叶片。初夏，割下小葱蘸甜酱或者拌豆腐。长长的脆嫩的蒜苔，可以蒸包子，可以炒肉丝。盛夏的菜园最为丰富，有圆圆的茄子、长长的豆角，吃不完的丝瓜和黄瓜。丝瓜、黄瓜开黄花，茄子、豆角开紫花。扁豆和瓠瓜的花朵，则是白色的。初中时读了植物学，还知道什么什么蔬菜，属于什么什么科。即便到了秋天，小小的菜园亦不萧瑟。瓷实的白菜，胖胖的萝卜。如果你喜欢，芫荽的气味也就是浓郁的，怡人的。冬瓜一日比一日粉白，辣椒一日比一日紫红。这时节，父亲会拆掉豆角架和黄瓜架，深翻土，多施肥，透浇水。播下一粒又一粒、一行又一行，菠菜和大葱的种。大蒜也是这时节开播的，一瓣又一瓣埋进泥土中，微微露着芽尖。
我种菜的手艺，大都是跟着爷爷和父亲学的。翻阅农技书，也学了那么一点点。最初的菜园，是在村根的荒坡地里。除去那些胡乱生长的茅草和狗尾草，撒上土杂肥，抡起板镢嘭嘭嘭地刨。三两天，一块二三分地的菜园也就开垦出来了。四周插上树枝作为护栏，防止大鹅乱叨，母鸡乱刨；或是山羊钻进去，将那些小苗吃掉。菜园的四周有弯弯的小路，开花的杏树、梨树，和几棵结果子的老椹树。
每每奉了母亲的命令，挎着柳条篮去园子里摘菜，总会忙里偷闲，采一把红红的桑葚，或是摘一颗青脆的梨子。菜园里刚刚结出的黄瓜、脆瓜和西红柿，也总是我第一个尝尝新鲜。有时那西红柿尚青，只在果蒂处微微发红。有时那黄瓜尚小，生着稠密的尖尖的刺毛，吃完，满嘴青涩的味道。
那时日子尚穷。小小的黑瓷油罐里，那三两斤棉油，母亲总舍不得多用。每次炒菜，只拿耳朵眼大的小勺，撩上那么一撩。有时干脆不炒，只把茄子、瓠子、西葫芦什么的，放在铁锅了蒸烂，再略略撒一点棉油和咸盐。可那味道，无论如何总是醇厚，总是地道，总是说不出的好。茄子就是茄子原本的味道，豆角就是豆角原本的味道。无需十三香、耗油和味精，自有一种天然的馥郁和纯正。
那时种菜只是自家食用，极少拿到集市上出卖。也就没必要浇太多的水，施太多的肥，将那些果蔬弄得大而无味。种子也是自家留的，不必费力劳神什么自交、杂交，什么一代、二代，什么父本、母本。讲究的就是个原汁原味，纯正地道。炒做时，也只放一点点棉油、一点点酱油，没有如今这动则十几种、几十种的调料。现在吃菜，吃的似乎不是菜，不是味道，而是五花八门的调料。
村外那小小的菜园，大约存在了十余年。后来村里人口增长，年轻人需要娶媳妇盖新房；我家的菜园子也就被收上去，划成了宅基地。可父亲和母亲，依然保留着种菜的习惯，就将无人居住的老宅子收拾出来，当成了菜园。用竹竿搭成“人”形的黄瓜架、豆角架。墙根立的树枝上，爬满了丝瓜和瓠瓜。我也忙里偷闲，在四周种了些蜀葵、夜来香和凤仙花。土坯平房和泥巴矮墙虽然老旧破败，可有了这些鲜花和蔬菜，小院里也就生动起来，漂亮起来。
阳光下，一朵朵诚实的茄子花，一串串紫艳的扁豆花。月光下，瓠子花雪白，丝瓜花金黄。风吹黄瓜叶子沙沙响。长长的翠绿的豆角，在夏季的风里轻轻摇荡。蜀葵花开放，凤仙花开放，满院子说不清的芳香。那一两丛洋姜，也开放出金黄的、小小的太阳。蝴蝶，从邻家的院子里飞过来，扇动着轻盈的翅膀；蜜蜂，从临近的村子里飞过来，许多花粉站在毛茸茸的小腿上。红底黑花的瓢虫，趴在豆角叶的背阴面。许多蚂蚁爬在丝瓜藤上，匆匆忙忙。老榆树上，有金蝉在唱；老屋檐上，有麻雀在唱。
在这样美好的安静的菜园里，浇水，整枝，逮虫子；心里什么都不想，亦或多少想点事。轻轻地哼一首老歌，亦或闭着嘴唇，什么都不说。反正，一切都是美好的。植物、动物、阳光、缓缓流动的风，以及风中各种细碎的轻微的响动。
在安静的午后，或者更加安静的夜晚，我喜欢到菜园里转一转，站一站。嗅着各种蔬菜的香气，嗅着野花野草的气息。整个人仿佛注射了镇静剂，不再忙忙碌碌，不再多言多语，也不再莫名其妙地耍脾气。一个小小的，先辈们住了多少年的院子。一个小小的，不以赚钱为目的的菜园。一切都那么平静，都那么健康，都那么安然。即便是在冬天，园子里只剩下枯萎的瓜藤，耐寒的菠菜，和一排来年春天食用的大葱，我也喜欢独自来到菜园中。看一只小黄狗，在瓜藤间钻来钻去。看几只老母鸡，在杂草间啄食着种子。天空蔚蓝无云，或者有云彩慢慢地走过来，慢慢地走过去。
而母亲的快乐，更在那些丰收的蔬菜里。豆角柔软，黄瓜顶着金黄的花朵。茄子、辣椒和西红柿，闪着熠熠的光泽。每每吃不了的蔬菜，母亲就会乐呵呵地送到东家去，送到西家去。顺便忽南忽北地说些闲话，拉些家常。邻里之间的融洽，不需要太多的东西，只需一点青菜就可以。有时会嘱咐我，开着车给姑家送去一些，给姨家送去一些，给舅家送去一些。这些事也是我乐意做的，这些亲戚也是我乐意走的。其实那一篮黄瓜青菜，总抵不过姑父、姨父和舅舅的好酒好肉。抵不过大姑、小姨和妗子包的饺子，烙的油饼。舅舅爱喝酒，一喝酒话就多。总是单调而重复地劝我，多吃多喝。小姨的笑容总像春天一般温暖，每次去她家送些瓜菜，她总会把酒杯茶碗擦洗得极为干净。大姑岁数大了，走路不很方便。可每每我送完青菜离开，她都会送到胡同口，送到大门外。
那些自己种菜吃的日子，那些送菜给邻居和亲戚的日子，现在忆起来就像青菜一般朴实而新鲜。那时的我也是惬意的，也是从容的，就像一块无需太多肥水和管理的菜园，充实安静，没有太多的想法和欲念。不像现在，忙碌得都有些茫然。
不过那些种菜，摘菜和送菜的快乐，现在亦不能拥有了。前些年村子拆迁，几十户人家都搬到了七八里地外的镇子上。老房拆掉，老宅归公，那小小的菜园也就无处安放。小区里除了高高的楼房，就是水泥地、冬青和草皮，根本找不到黄瓜和茄子的安身之地。甚至一棵丝瓜爬上了围墙的栏杆，也有人会管，会莫名地让你拔掉。
可父亲和母亲对于菜园还留有许多怀念，留有许多依恋。他们打算在七八里远的农田间，腾出一小块作为菜园，尽管路途有些遥远，来回奔波很不方便。我说，算了吧，村里要搞合作社，耕地都要收上去，统一出租，统一管理。于是，父亲吸着烟沉默无语，母亲揉着馒头沉默无语。
那陪伴了一个家庭许多年的，小小的菜园，不再拥有，只可怀念。
大学生活
