俗话说“没有鞋，穷半截”，可见，这鞋子对人是多么重要。一个人，从襁褓中出来，就要穿鞋子走路，一直走完属于他自己的一趟人生旅程。有鞋穿，人们习以为常，不会老想鞋子的重要；要是没有鞋呢，没有合适的鞋呢？就会有好多故事。红军两万五千里长征，草鞋更是立下汗马功劳，没有草鞋，革命成功的弯路还会更多；忘记是哪出老剧了，里边有句唱词道：“想当年穿缎鞋，一日三换，到如今穿破鞋，麻绳来连”，你看，鞋子反映了这位小姐的命运，成了她沉浮的象征；父亲当年给乡亲们写信，提到一句“今天脱下鞋和袜，不知明早穿不穿”，是用“鞋”来比喻生命，人到了风烛残年，明天就不知穿不穿鞋了，从而感化在外的儿女们，应该及时孝敬父母。
我的三个鞋子的故事，不仅是我最早一段难以忘却的人生亲历，也让我体会到不少人间冷暖。
一、五眼棉鞋
这是我小时候，穿过的最体面、最暖和的一双鞋，这年我开始上初中，年龄十三四吧。鞋，是妈妈给做的，纳的白色鞋底，黑色条绒鞋面，白布里子絮的新棉花，鞋面上，钉有两排十个白色气眼（五眼棉鞋，因此得名），穿鞋带。这双棉鞋，妈妈做了足足两个月，大年临近时，才做好。妈妈说，一则过年了，要穿新鞋，给姑姑舅舅们拜年，出来进去的，显得精神；二则，开学就上初中了，要到瓦房庄去上了，没一双像样的棉鞋，人家笑话。那个时候，是春季始业，小学五年，在村里上，都是村里的孩子；初中，就到公社所在地的村庄去上了，二三个村的学生集中在一起，老师来自四面八方。
第一天穿上这双棉鞋，是大年三十的早起，妈妈从她平时锁着的红色板柜里找出来，亲手递给了我，把那双底子磨破、前边快顶出大脚拇指的棉鞋扔掉，换上这双新棉鞋时，我的脚下好像生了一座暖炉，热乎乎的，霎那间，两腿觉得有一股热流往上涌、涌，一直涌到头顶，回身再打量自己时，觉得个头也高了一节儿，赶紧跑出家门，来到门口，恨不得让全村人都看到我，我有新棉鞋了，条绒五眼的，跟买的一样！
这时我才发现，棉鞋并不合脚，大，鞋带系得很紧了，几个脚指，还是顶不到头。又跑回来问妈妈，妈妈说：“是呀，你还在长，长个儿，长脚，条绒结实，一年穿不坏的，底子磨薄了，再钉上鞋掌，又穿二年。”我“哦”着，明白了，盼望快快再长两岁，棉鞋就合脚了！
早几年，爸爸当老师，一心扑在学生身上，家里分得的十几亩土地，全是妈妈打理，累得她腰酸腿疼，落下一身的病，干活显得很慢；现在生产队了，爸爸、哥哥们下地干活，她每天为一家六七口人做饭，还要喂鸡喂猪喂羊，收拾院子里的菜蔬，没有时间上炕做营生；多年的粗活缠身，很少有机会闲下来，所以，她也不大会做营生。但这双棉鞋，她在我五年级暑假时，就和我说，着手给我做双棉鞋，已经把鞋样子从隔壁二婶家替来了，让我抓空帮她喂喂猪羊的，她好腾出点时间。过了中秋，我看见妈妈就翻箱倒柜，找出一团大大小小的破布头，打一小盆浆糊，将布头抹撒平展，一块块儿地粘在面板上，粘成铜钱厚的夹纸，凉干，扯下来，照着找来的鞋样子，剪成一双鞋底，用白布包好，就开始纳鞋底。纳鞋底，是做鞋最费时的环节，也是鞋子结不结实的关键。针锥子、大针头、顶针、线绳，这几样东西在妈妈的双手上来回翻动，扎眼抻线，一个个针脚，就在鞋底子上延展开来，锥子钝了，妈妈就从头顶上划几下，再扎眼。妈妈的头发很厚，很硬，但已经白了不少。鞋底子纳完了，就剪鞋面、絮棉套、做鞋里。有时夜间我一觉醒来，妈妈还在忙乎。市里百货大楼，有现成的棉鞋，很好看，但我知道家里没钱，不是妈妈不舍得。
初中二年，两个冬天，我就是穿着这双棉鞋度过的。早上去，中午回，下午再去，晚上再回，一天两个往返，12华里的路程，这双棉鞋，忠诚地陪伴着我。初中毕业那年，棉鞋合脚了，但两个鞋底子，也磨薄了，就找钉鞋的，钉上了两个皮掌，觉得更把脚了。
让我最难忘的，还是我踏着这双棉鞋，去中考的情景。应该是1971的腊月，那天，大雪铺天盖地地下了一夜，凌晨3点，老师就挨户把我们几个考生叫醒，我就穿着这双棉鞋，踏着没膝深的大雪，走上了中考的路。在我的《那年我中考》文章里，这样记录着这次考试：“如同一支执行特殊任务的小分队，我们七个人，在老师的带领下，踩着大雪，顶着寒风，向北，向车轴山中学前进了！一种庄严神圣之感在心头升起！
太早了，四周白茫茫一片，没有一点亮光，不断出现在眼前的稀稀拉拉的几棵树，告诉我们北去的路。我们相互招呼着，倾着身子，错落散乱地向前蠕动着，黑影幢幢，如同几个雪夜里的幽灵，身后留下一个个黑黝黝的雪洞，怪瘆人的......天蒙蒙亮的时候，我们到了车轴山中学，12华里的路程，我们走了3个半小时......抖抖身上的雪，跺跺脚上的冰，我们进入了考场......好在考题似曾相识，答得顺利。心里放松了许多，这才觉得双脚一阵阵疼痛，往下一看，啊，一摊水，已经流向了过道，双脚如同泡在水里。条绒棉鞋早就湿透，冻成了冰坨，双脚失去知觉，教室暖和，逐渐融化成水了。”
感谢老师，感谢棉鞋。高中毕业后，棉鞋已经走形，鞋底子也烂透了，但我把它放在了柜底下，仍未舍得扔掉，是要下雨阴天的再穿？
二、偏带凉鞋
冀东的夏天，来得早，年味没退，春风数次，炎热就逼上门来了。
我热盼一双凉鞋。
三个半小时的雪路，冻成冰坨的棉鞋，给我带来的是好运，我成了车轴山——这所百年名校的一个高中学生，还被选为副班长兼学习委员（因提前下山吃饭被撤职，后又当了体委）。有老师告诉我，全年级8个班，60多个班干部中，只有两个是非团员，我是其中之一。顺便说一句，车轴山虽是高中，但对学生干部的使用，如同大学，赋予学生干部很大独立管理学生权力，这是传统，也是格局，并未因哪个校长被打倒、哪个教师蹲牛棚而改变。这对来自乡庄的孩子来说，是个大锻炼。
我，就在经受这样的锻炼。老师进来了，我喊起立，老师给学生们鞠完躬，我喊坐下；各学科作业本收发的科代表，都由我安排调度；学习小组、黑板报更换、课程调整等诸多事项，老师们都安排我上讲台和学生们交代。我的形像，每天都立体性地呈现在40多名学生面前。特别是我当了体委之后，每天跑早操、做课间操、课外活动，都是由我带队，我有特权似地，在队列之外，跑前跑后，纠正学生们的不规范动作，喊立正稍息向前看齐，喊一二三四，向班主任或体育老师报告情况。我的每个表情、每个动作、每个声音，都在众目睽睽之下，我的衣裤鞋帽，什么颜色样式，有无污点、褶皱，都在学生们的窃窃私语之中。
校园，也是美丽独特迷人的。广阔的平原，突兀地矗立起一座高山，山之阴，苍松翠柏，小径阡陌；山之阳，中、欧各式房屋，依山势鳞次栉比；古槐翠竹，灌木花卉，掩映期间；山顶上，无梁阁、文昌阁、药师灵塔，东西排开，直插云霄。
一切，展示给我的，是全新的世界，我徜徉在亢奋之中，我游走在激情的海洋，这让我这个从来不修边幅的少年，也不得不注意穿着打扮起来。
夏日到了，凉鞋，是我的第一诱惑。好像过了“五一”，男生女生们，就将凉鞋穿来校园，各式各色的，渐次增多，食堂里，教室中，跳跃着凉鞋的影子，特别是同学们从山下踏着一级一级的石阶，走向山上教室的时候，从下往上一看，简直就是一个凉鞋的乐园。
找妈妈吧，妈妈是解决所有儿女各种难题的能手。
“容个空，我想想。”她从来都是想方设法满足我的要求，这次上了高中，她更格外地高兴。
借钱买，向老姨要，向舅舅们讨？妈妈肯定把所有能想到的办法，都想过了，直到过了一周，妈妈才拉我进屋，认真地和我说：“我想了，就以你自个的名义，给你大嫂子写信，管她要，就别再给你大哥写信了，这事一准成。”妈妈俨然交代一件大事，显出一种释然感，同时交代我，信如何如何写。
当时，我没有琢磨透，妈妈为什么想了这么个办法，但事后，不得不为妈妈的绞尽脑汁而动情。家里的日子多年困窘，吃烧不足，姨、舅、还有其他亲戚们，都在持续的帮衬我们，以后还不知什么是头，妈妈实在没有脸面，为我的一双凉鞋，和他们张嘴；大哥呢，工作在北京，两个孩子，8岁、4岁，老岳母也住他们那里，5口人，靠他和大嫂的百十元工资，维持在北京的生活，这百十元工资，每月还必须拿出10元寄给家里，给妈妈买药、我们去北京游玩、过年过节、大事小情，大哥还要支出，没有一件事，家里不向大哥另外张嘴的，何况，这时的大哥，正在东北七台河林场接受改造，一年回北京一次，不知下步何去何从，大哥的心情，可想而知，妈妈惦记大哥，才不让我再给他添乱。
就按妈妈说的，把信寄给了大嫂。我上着课，也想象着邮递员在我家门口喊妈妈的情景，邮递员真好，他把包裹直接送到我家（熟悉了），周六我到家时，妈妈已经打开包裹，把凉鞋摆在了炕上，等着我。是一双棕色的休闲凉鞋，前露脚趾，后露脚跟，橡胶鞋面，有松紧，海棉坡跟，厚底，颜色正，底面柔软，很时尚。我拿在手上摩挲着，想象着穿上来自北京的凉鞋，站在同学面前，我该是什么表情。妈妈站在一旁，抿嘴笑着，让我赶紧穿上。
但，鞋小，至少小两个号码，穿在脚上，把鞋后带放到最大，脚趾顶到头儿了，脚后跟还要多出鞋跟半寸多，在高高的海棉后跟上悬空一截儿。鞋面的两条带子，更是箍在脚背上，勒得发热。
“信上，没写号码？”妈妈咂嘴问。
“写了，40号，你不嘱咐我半天，要写好鞋号么！”我答道。我确实写了。
“那咋办呀？对付着穿吧！”妈妈思忖良久，说出这一句，就做饭去了。
我就对付着穿着来到学校。但正如一句俚语所说，鞋子合不合脚，自己穿了才知道，上山上课，下山吃饭做操，我的双脚，经受了特殊的考验，脚背绷得发紧出汗，脚跟被硌得生疼，脚后筋，被鞋带勒得红肿，双脚，好象不是我的了，每天晚上到了宿舍，把鞋脱掉，才觉得脚是自己的，被解放了。
双脚受点委曲，还算小事，让我更难堪、更尴尬地是，我走路姿势发生了变化，上台阶时，脚步大小不等，身子摇晃，早有细心人和我开玩笑：“喂，你那双鞋是从哪偷来的吧？”我脸一红一白的，不知如何应答；带领学生跑步做操的时候，女生们看着我的脚，挤眼偷笑，让我说话都不自在。总之，这双凉鞋，不仅没有给我带来酷暑的凉意和虚荣的满足，而是带来不少苦楚和尴尬。
我忘记这双凉鞋是否穿完两个高中的夏天，也忘记这双凉鞋最后的去向，我只记得，30多年后，大嫂来老家，我同她提起此事，大嫂用浓重的河南口音说：“那时，你大哥在东北，我带两个孩子在北京，也没钱买，是我大姐给我的，女式凉鞋，还没舍得穿，正好你来信，说上了高中，就给你邮来了。”
我眼圈红了。大嫂不会撒谎。
三、军用胶鞋
1974年的冬天，格外地寒冷，在吼吼呼叫的北风中，我毕业了，离开了车轴山。尽管，学校的生活很艰苦，两间一明的宿舍，东西通铺，一屋住18个人，一人生了虱了，别人的棉裤上就有小虫乱爬；上千人的食堂，大锅饭菜，齿轮、枪砂（玉米窝头、高粱米饭的戏称），熬白菜、炖菠菜，每天老三样，还吃不饱。我还是断了魂魄似地舍不得离开，德教双馨的老师，古朴典雅的校园，都让我如同诀别一个深恋的情人一样难舍难分，她给我带来知识，鼓起希望，让我找到了似乎属于我的感觉，发生的羞赧和尴尬，也是美丽的；更主要的，我清楚地明白，这次的离开，意味着，我的美丽的学生时代，就随着历史的车轮，一去不复返了，前边等待我的，是黑褐色的土地，是镑地，是锄草，是穿行在玉米地里的施肥打药，带锯齿的玉米叶子剌割地胳膊生疼，是烈日炎炎之下、忍着小麦芒不断扎向脸颊、拧着身子弯着腰的拔麦子，是日复一日地在会骂人敢打人的生产队长的安排下，跟土块打交道的汗流满面，成为一个不打折扣的、被城里小朋友称为老庄、庄稼佬儿、外县的农民。“回乡知识青年”，只是一个美丽故事的招牌。
我默默地卷着铺盖，卷着那个油渍斑斑、两边已露出棉花的被子，卷着那个已经由白变黑、里边装满麦秸子的草褥子，把它们用麻绳捆好，又拴在自行车后衣架上，三步一回头地走向学校的大门口，加入毕业离校的同学流之中。
一路上想的，就是如果高中的生活可以持续下去，多好；回去了，有什么路子可以尽快躲开让人厌烦的农村！面朝黄土背朝天，父辈、长兄们耳濡目染的辛酸，我对农活的排斥，让我觉得一辈子献给农村，不亚于生命的完结。
离开农村，或避开下地干活的路径，当时有这么几个：1、市、县招工；2、推荐上学，工农兵学员；3、当兵提干，留在部队；4、公社广播员、电话员、拖拉机手、村赤脚医生、民办老师等；5、当大队干部，民兵连长、治保主任、大队长、大队书记等。这些好事，人人都想，个个都盼，但概率不足千分之一，要根红苗正，要有雄厚的人脉关系背景。
大学生活
