新学期，我任教21级五班，与往年我任教的对口升学班和幼师班有所不同。他们是完全的职高班，专业是汽车修理。全班55名学生，全是男生，我们戏称为“小和尚”班。我是第一次带这样的班。私下里，老师们心里都明白，这样的班级不好教，因为各路"精英"都汇聚在这里，这些各具特色的孩子们正处在青春期，精力旺盛，且不爱学习，坏习惯多，什么事都可能在他们身上发生。给这些孩子们上课，需要的不是教师有多高的业务水平和教学能力，而更重要的是要有足够的耐心和爱心。
班里有一名学生，名叫王成祥。身高一米七左右，粗壮，脸上堆满了肉，见人就咧着嘴傻笑。走路时，身体前倾，两边摇晃，仿佛脚底下承受不住身体的重量。
开学第一课，我做足了课前准备，以我多年做班主任的经验，我没有上新课，放低姿态和他们坦诚交流，因为他们早已习惯，甚至反感高高在上的训诫。自我介绍完以后，我主动和他们聊聊他们感兴趣的话题，引导他们主动发言。果然，他们有了兴趣后，畅所欲言，说着说着，都忘了自己是在课堂上，跟我“称兄道弟”起来。上课象撒网，有放还要有收，最后我言归正传：“孩子们，你们每一个人都是独一无二的，你们正处在青春期，内心肯定有很多想法，暂时对学习不感兴趣，没关系，人生的路还很长，什么时候开始学习都不晚。从现在开始，我们先不谈学习，来给自己订个小目标，我们一起来改掉自己身上存在的坏习惯，比如：控制自己上课不睡觉，不玩手机，不迟到…，如果有什么困难我们私下交流。老师有耐心等你们，相信你们!”我及时向他们提出几点课堂要求，开学第一课，又是新老师，他们觉得新鲜，所以没睡觉，也没玩手机。最后他们声音宏亮地向我保证。
一节课的交流，拉近了我们的距离，他们可能觉得我这个不像老师的老师比较容易接近。下课时，我没有立即离开教室。班里几个胆大调皮的同学围到我身边，七嘴八舌地问这问那。我一一给他们回答。当我走出教室，快转弯时，听到身后有个口齿不清的声音：“老师!老师!”我转头一看，一名胖乎乎的同学，正咧嘴傻呵呵地看着我，怯怯地站着，欲言又止。这时，另一名同学走过来，站在他身后，用手指了指自己的脑门，嘴里小声说：老师，他，这里，我明白了他的意思。
下午放学后，课外活动的时间，我一个人在操场上散步。远远地，有一个学生从对面跑过来，嘴里不停喊着：老师!老师!非常开心的样子，我一看，正是五班的这位同学，他还是那样傻呵呵地笑着，我问：“你叫什么名字呀，他一字一顿很努力地说：“王一成一祥”"噢，我记住了，王成祥。"我笑着说。我把语速放慢，和他边走边聊，知道了他家住长临河，父母都在滨湖打工，家里就他一个孩子。家庭经济状况不错。父母在物质上都尽量满足他，他想要什么就买什么。临走时，他说：老师，明天有你的课吧?得到肯定回答后，他高兴地走了。
第二天，第三天，依然如此，只要我在操场散步，他就从操场的某个角落飞快地跑到我身边，兴奋地和我聊天，临走，都要问一句：老师，明天有你的课吧?我知道他并不是喜欢上我的课，因为他的作业本上除了姓名王成祥三个字外，没有一个字能写得完整。他是喜欢我这个愿意跟他说话的朋友。
有一天我和爱人一起散步，他又从远处兴奋地过来：老师!老师!走近我时，他指了指我旁边，说：这个人是谁呀?这一次他没有傻笑。我笑着说：是我家当家的。当家的你知道吗?他没有说话，有点失落地走开了。
这时，我注意到他一个人一摇一晃，默默地向前走。然后，掏出手机跟他妈妈大声视频。只听电话里传出大声呵斥的声音，他也在大声地说着什么，没说几句，电话就挂了。一旁散步的几个退休老太太正好走到他旁边，随便问了几句，他很快就忘了刚才打电话的事，转头又傻呵呵地跟老太太们说话。
每天的课外活动，只要我在操场散步，他总是来找我，或者去找那几个老太太，因为他说话口齿不清，且老是跟着她们，老太太们也烦他：“你怎么不和那些同学玩去，缠着我们老太太干啥?”每当这时，他便落寞地走开。
我们多次交流中，我了解了他很多生活习惯，他喜欢吃肉，喜欢吃辣条，喜欢喝可乐、冷饮，现在天凉了，仍然喝冷饮。我一遍又一遍地告诉他现在不能喝冷饮，可乐也不能喝。
有一天，我正在上课，他旁边的同学举手说：老师，王成祥肚子疼。我问：严重吗?要不要上医院?王成祥用手捂着肚子，很痛苦的样子。我请旁边的同学陪他一起去外面的诊所看看。下课了，我打电话给他妈妈(他经常用我的手机给他妈妈打电话)。他妈妈说：“老师，你别听他的，他装病，没事”。挂了电话，一抬头，看见王成祥和陪他的那位同学坐在教室前面的桂树下，正说着什么。看见我，陪他的那位同学跑过来说：老师，他没病，班上沒有一个同学愿意跟他玩，他就是想找一个人陪他玩。
学期将近一半，又是一天下午的课外活动，我照常在操场上散步，他又同往常一兴奋地跑向我：“老师!老师!明天我们要搞运动会了”。我说：“好呀，你报了什么项目啊?”“没报，我一个都没报”，“重在参与嘛，不得奖也没关系，和同学们一起玩，多开心呀”。她有点落寞的样子，说：“星期五上午运动会就结束了，又要放假了”。“那你又能回家了，开心是吧”“我不想回家，老师，我不想回家，回家也是我一个人，郁闷!”说完他深深地叹了口气。此时，我没有再说什么，只静静地陪他并排走着。
我和他的父母沟通过，他父母说：老师，不指望他学到什么，就放你们学校管管水，不出事就行了。我常常想，他也是一个家庭的全部希望和未来。作为他的老师，我又能教给他什么呢?也许，每天的课外活动时间就是他一个人的课堂。其实，在职业类学校，又何止一个王成祥呢?每个王成祥都期待着被关爱，每个学生都期待着有自己的课堂。
