中国人是忌讳谈论死亡的，我们总是用了很多隐晦的字眼来代替“死亡”这个词语，比如“辞世”、“仙逝”、“故去”、“去世”、“百年”这些文雅的书面语，也有“走了”、“老了”、“下世”等等各地略有不同的口头表达，一般都极少用“死”这个字眼。但死亡却又是我们每个人都要面对迟早要来到的现实。
小时候住家小院的隔壁就是一座小小的清真寺，当地回民“无常”后会在那里举行他们特有的葬礼。让我映像深刻的就是听大人们议论的“净身”和出殡时长长的队伍以及类似棺材的木匣子。那时的我时常随着大人们挤在小小的街道上看热闹，心里充满了好奇，也有一些莫名的害怕，这也是对死亡最初的映像。
还记得大概五六岁的时候吧，一个周末的傍晚，父亲母亲在打扫屋子，父亲站在窗口擦着窗户，我正在床上无聊地蹦跳着，和站在床边收拾东西的外婆逗笑。
不知为何，外婆笑着问了我一句：“你说外婆会不会死呀?”
“婆婆老了才会死的。”幼小的我嘻笑着，用我刚学会的一点点常识回答着。
“乱讲，婆婆会长命百岁的!”父亲一边转过身来呵斥我，一边笑着安慰外婆。
当时的我被父亲那严厉的呵斥搞定得有些不知所衷，只能乖乖地应和着“婆婆会长命百岁!”
那时的我仍然不能理解何为死亡，但知道了大人们对死亡的忌讳。
上初中时，班上一位同学的母亲因为车祸身亡，我们几个要好的同学约了到她家中看望。看到同学哭红的双眼和手臂上的黑纱，还有她家客厅里挂着她母亲的黑白遗像，心里对死亡的恐惧又加了一层，同时还多了一丝丝的悲伤之情，毕竟这是记事以来第一次近距离地面对死亡事件。
慢慢地长大了，成年了，面对死亡事件的时间越来越多。有好几年做着办公室工作，退休职工去世，单位职工家中老人去世，都会陪同领导一起出面慰问看望。经历多了，慢慢地，原来对死亡的莫名恐惧有了些许缓解，心中却生起了另一种莫名的恐慌，那也许就是对人生苦短的认识。
在自己年近不惑时，92岁的外婆在一次心梗住院后不久离开了我们，那是我第一次面对亲人的去世。虽然外婆去世前已是高龄，但在我内心深处依然不相信有一天她会离开这个世界，离开最疼爱的我，以至于好几年都会在梦中看见她慈祥的模样，醒来总是恍惚以为外婆还能半夜为我掖掖被角。
两年多以前，年逾古稀一直身体还算康健的老父亲突然查出肺癌晚期。放下工作，陪着父亲在医院里进进出出，看着他经历手术和放化疗，看着他一点点地消瘦，也看着生命一点点地消失。直到父亲那奔波辛劳了一辈子，仍还算挺拔的身姿化为一抔冰冷的泥土归还大地。父亲去世快两年了，时不时的在梦里仍然陪着他到处游玩，清晰地看到那熟悉的笑。虽是做梦，但一种珍贵至极失而复得的感觉是那样真实，使得一觉醒来的我总认为父亲的去世才是一场噩梦。
外婆和父亲的离去让我体会到了死亡的真实存在，没有恐惧，更多的是看着生命一点点消逝的无奈，还有就是亲人逝去后无尽的思念，也切身体会了那句“你害怕的鬼魂正是别人朝思暮想的亲人”的真正含义。
年近半百，人生百态也算看过，世间沧桑也算经历过。生老病死是人类逃不了的宿命，即便是科学已经高度发达的今天，疾病往往也让我们在无尽的挣扎中慨叹生命的脆弱。而非典、地震、新冠，还有新闻里远处的战争，近处的自然灾害、车祸和一些大大小小的事故祸端更是让人猝不及防，无一不威胁着人类的生命，无时不存在着让生命消逝的可能。
既然死亡是不可逃避的现实，是每个人的最终归宿，就如刘慈欣在他的科幻小说《三体》里一段关于死亡的经典语句“死亡是一座永恒的灯塔，不管你驶向何方，最终都会朝它转向，一切都将逝去，只有死神永生。”那么我们是否可以改变一下面对死亡的态度，可否直面这最终的结局。向死而生，或许可以让我们更好的面对人生路上的坎坷与坦途、成功与失败，也可以让我们在走向人生终点的旅途中更加坦然。
死亡，是你、我、他，是我们，是人类共同的命运，向死而生，是我们该有的态度。坦然面对死亡，也许才能更加珍惜生命中的每一次相遇，才能更好地体会命运的每一个馈赠，无论是好是坏，或成或败，才能更好地思考生命的价值与意义所在，无论是高是低，或深或浅。
村口的百年老树、江河里滔滔流水、千万年屹立的高山，永恒的日升月落……不断绵延的子孙后代、陈旧的老屋、发黄的照片、朋友亲人的思念和记忆中的点点滴滴…
这一切都在告诉我们，生命，他(她)曾经来过。
