以前每次回故乡，都会情不自禁地走到小时候住过的老屋去看看，因年代久远，土墙草顶的老屋早已被拆除，每次站在老屋前，都会勾起我的童年记忆，那是一份难忘的乡愁。
上世纪七十年代，农村经济条件十分落后，故乡建的民居多为土坯砌墙，木梁竹椽，稻草覆盖，这些用土坯和粘泥砌成的土屋，冬暖夏凉，经济适用。多少代人居住在这样的土屋中，繁衍子孙，耕耘土地。
父亲兄弟姐妹五人，和爷爷分家时，从上辈那里分得两间稻草房，简陋、阴暗、潮湿。随着我和大妹相继出生，房子不够住的问题凸显，父母不得不考虑重新盖房的事。
在农村盖房的确是一件伤神费力的事。尤其在那个特殊年代，谈何容易。为能在原房屋地基上重修三间草房，父母亲不知道付出了多少艰辛。勒紧裤腰带，提前准备，一点一点地积攒材料。
故乡建房，门的朝向是有讲究的，一般是坐北朝南。开工前要请阴阳先生看风水，确定大门方位和朝向，然后到生产队借稻草。那个年代，农村集体化，稻草麦秸都是队里留着喂牛的;要解决买料钱，家里每年靠喂养两头猪，因为那时，卖猪，是农家最大的收入。从小猪崽买回来，母亲就精心伺候着，一天三顿端食喂水。
故乡建房造屋，乡亲们都会主动帮忙，互相帮助，但也要上门专请几位懂盖房技术的师傅。按乡亲们说法，“一家有事百家帮”。人多，干得也快。盖房场地上，有的和泥，有的背土坯，有的砌墙，一般三四间大小的房子二十几天就能完工。
盖房前，父母亲要先备齐石灰、竹椽、木梁、门框、稻草、麦秸秆、笆根草等和加固用的铁钉、铁丝、蔑条、麻绳等基本材料。
先打土坯。在我故乡，土坯是用来盘灶、盘炕和砌墙用的。黄土粘性较高，适合制作砌墙土坯。
利用晴朗天，父母亲先将挖好的黄土堆成一个圆形，四周拢起中间低洼，用木桶拎水倒入其中，将黄土泡散，再向泥中加入稻草、稻瘪或者麦秸秆、笆根草等，人站到泥中用脚使劲踩，将踩均拌匀的黄泥装入事先用木板制成的土坯模具里，脱成的土坯一般为50公分长、25公分宽、10公分厚。
每脱一块土坯，木板模具都要沾上一次水，防止黄泥粘在木板上，用瓦刀或者木板拍实，一块土坯就脱好了，放在阳光充足的稻谷场晾晒，干透即为成品。
一有空闲，父母亲就见缝插针到田里挖黄粘土。一半堆在房基处，准备用来垛墙;一半堆在稻谷场边，用来脱土坯。秋收农忙过后，天高气爽，是脱土坯的好时节。有几次，土坯没晒干，半夜下起雨，还有一次，晚饭后天气突变，白天脱的土坯，无法收起，眼睁睁地看着它们被淋成一摊烂泥。
为避免地表水浸蚀土坯墙体，砌墙前要先挖地基。在放地基线前，首先请经验丰富的师傅看方位，不管哪个方位的房都必须稍微朝阳一点不能朝阴。故乡盖房，一般都按房宽一丈五，每间一丈计算。三间房长就三丈、四间四丈。量好长宽后，四角钉上木橛子，每个角钉两根，然后再放线。
师傅们先用白石灰放线，打出房屋间隔，沿着石灰线用锹深挖50公分左右，刨去最软土层，见到厚实干桑的硬土层后，再用木制锤夯实，夯实后有条件的家庭填充一些条石、沙石等硬化地基，确保土坯砌墙后不会轻易坍塌。
墙基是建房的关键，地基挖好后，就开始打墙基。为保证墙基质量，筑墙基时要选择水分适度带黏性的泥土做材质，不能用含沙量大的泥土，筑的墙基不牢固，经不住风吹雨淋的摧残。
墙基一般要筑1米高50公分厚左右，再在上面砌土坯。筑墙基时夯实力度要适中，夯力过猛会震裂先前打造的墙基。一层筑造完毕，需晾晒一段时间再等水分完全蒸干后才能在上面筑造第二轮。泥坯墙基可打造十几米高，殷实的人家把墙基直接筑到房顶，不再砌土坯。
墙基筑造完毕，就在墙基上砌土坯。砌土坯是个苦力活，也算是个技术活。砌墙前，先用粘土搅拌成泥浆，泥浆不能太厚也不能太稀，太厚太稀都让泥浆失去粘性。搅拌好的泥浆用桶装好，递到砌墙师傅手中，待墙砌好后，师傅还要用腻子板将墙壁抹上厚厚一层泥浆，约莫十天左右，三间房子的土坯墙才算彻底砌好。
泥瓦匠师傅的工具较简单，只有一把瓦刀、一把泥木和一根五尺长的尺子。木匠师傅的工具较多些，有锯、锛、铇、凿和斗尺、三尺等。据说，泥瓦匠的五尺和木匠师傅的三尺都是辟邪之物，走夜路时可让妖魔鬼怪不得近身侵害。
乘着天气晴好，接下来便是木工师傅搭建房梁，俗称“上梁”。在故乡舒城，“上梁”是有讲究的。“上梁”那天，要选黄道吉日。为图吉利，一般人家会选农历含六、九的日子，时辰择于“月圆”“涨潮”进行，取合家团圆，钱财如潮水般涌来之意。
选“主梁”是家中建房的一件大事，木料选择十分讲究。盖房前几个月，殷实人家就找机会到处选木料，一般多选择“百木王”，即香椿木，又称“辟邪木”。木料还最好上下一般粗，且笔直笔直的那种。选好的木料扛回家后，要用斧子把树皮全部刮干净、晾晒干透，才能等着“上梁”。
那时候，别说没钱，就是有钱，也不好买，因为木料是计划商品。父亲只好把老宅旁的几棵杂树砍了，拼拼凑凑做椽条，但屋脊的三根“主梁”还没有。好在父亲那几年当“赤脚医生”，帮了不少人，便托熟人关系借到了“主梁”木料。
“主梁”搭建完毕就要用稻草铺房面。铺房面的技术含量较低，一般劳力都能胜任。先把从生产队里借来的稻草整理齐整，扎成小捆，投递到站在房架上的师傅，距离远的用竹竿投递。盖房师傅将稻草禾朝下，从房檐口往屋脊上一层一层重叠铺盖，备料充实，盖得厚实，反之则盖的稀薄点。
到“垛脊”时，要举行封顶仪式，即在屋顶堆积较厚的稻草压轴。此时，盖房师傅坐在屋脊上祭祀天地，口里不停地念叨象征吉祥的“四言八句”祝福语。主人家会拿出烟酒、糖果之类的物品来答谢师傅和现场送祝福的亲友们。
房屋盖好后，一般要择日搬迁新居。我家因太穷设不起宴席，没有举行乔迁仪式，只有父母亲的兄弟姐妹和帮忙的乡亲在场。就这样，没有鞭炮声，没有客人到场，我家的三间草房就静悄悄地盖起来了。
我的故乡一直是国家水稻种植保护区，除水田外，就是黄泥巴，无任何资源。由于交通不便和贫穷，乡亲们想要盖房，只能就地取材，造这种土墙稻草屋，从古沿袭下来。
新房盖好不久，父亲去当兵了。年轻的母亲带着我和妹妹在里面居住了几年。因稻草房结构单一，建造简单，经受不住大风暴雨，特别被老鼠打过洞的地方，或被小鸟啄食翻坏的地方，遇上灾害性天气，会遭到毁灭性的破坏。
小时候，我最怕的是梅雨季节。雨季一来，家中的屋顶便多处漏雨，即使全家总动员，用上一切可以接水的木桶、脸盆、锅碗，仍有漏雨地方无东西可接。
真是屋漏偏逢连夜雨，常常在风大雨大的黑夜，一场飓风刮过，我家屋顶铺盖的稻草多少都被吹翻飞走一些，在天空中飘拂，散落到田野里。那时，我总觉得雨季太长，雨水绵绵不绝。看着处处潮湿，处处漏雨，光线昏暗的草房，母亲一直愁眉苦脸。
天天经受雨淋日晒风吹，再好的稻草铺盖的屋顶也易腐朽断烂，被劲风吹散，现在想来，正如诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所描写的那样，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。所以，每年到七八月雨季来临前，母亲都得请师傅在屋顶续添一些稻草，或者干脆用新的山茅草、麦秸草换掉原来的烂稻草。记得有一年，母亲省吃俭用，专门花了一百多块钱，托人从舒城山七拉回来一平板车的山茅草。
我十二三岁那年，父亲从部队回来探亲，看到家中破败的草房，看到妻儿住在这样简陋的土屋里，非常心酸，当即决定要废弃草房，重新盖上三间瓦房。
瓦房，是汉族人传统的民居建筑。此房屋因用瓦盖顶而得名。瓦房虽好，一般财力不足的人家，是建不起的。开始，母亲也坚决反对，说家里已经够穷了，盖瓦房又会欠下一屁股债。父亲告诉母亲，在部队提干后，自己节衣缩食，攒了点积蓄，他再找战友们借点，紧两年就过去了。
父亲一再坚持，准备用一个月探亲时间把瓦房盖起来。乡亲们听说后，都主动提出帮忙，出主意想办法，说农村瓦房是单层结构，做地基跟盖稻草房差不多，基础挖50公分，然后把基坑底夯实就行了。
那时，庄子上有个约定俗成的好风气：认为盖房子是每个家庭的头等大事，靠一家人不行，谁家盖房大家都要相互帮;加上父母平时乐于助人，每天都有十多人来帮忙，除瓦工、木匠师傅要付一些工钱外，其他都是来无偿帮忙。
那时候生活条件虽有所好转，但仍不像现在这样优厚，大鱼、大肉和米饭还是很难做到一天吃三顿的。盖房前，父亲专门托人用节省下来的军用粮票到城里粮站换来大米，差不多每天能保证干活的师傅和乡亲们能吃上一顿肉烧白干、白菜豆腐汤，记得吃得最多的是肉烧冬瓜，外加米饭管饱。
材料很快备齐，父母亲专门请长辈挑选个好日子，新房如期动工。那是个秋高气爽的日子，我们全家人的心情也和那天气一样晴朗。
那天来了好多人，门前热闹极了。有的帮忙扛立柱、木梁等框架材料，有的准备梯子、木杆、绳索用于支撑搭建……父亲也带着三叔四叔侄儿，和请来的工匠师傅一起挖地基、担水、和泥、搬土坯;母亲则负责烧茶做饭;我也跟着屁颠屁颠打下手。全家都沉浸在即将住上新瓦房的喜悦中，干起活来也格外有劲。
房屋的建构为一层三间，左右为厢房，中间为正房即堂屋。根据故乡多雨的气候特点，房顶为中间突兀，两边为斜坡，便于疾速流水;其中间两边墙叫档墙，比下檐和厨房墙的位置要高。
搬进新瓦房，是我小时候最开心最快乐的事，因为，从此我可以坐在宽敞明亮的堂屋里写作业，而不要趴在潮湿发霉的黑屋子了……
这次新瓦房建成后，父母亲特地去城里打了几壶老白干酒，摆了几桌宴席，款待曾帮我家盖过房的乡亲、亲朋及木工、瓦工师傅，杯杯薄酒，以表达全家对他们辛劳付出和深情厚谊的真情谢意。
现在看来，昔日的草房是与环境最和谐、最自然的一种民居。晚上躺在这样的屋子里，可以听见风呼呼地掠过屋顶的声音，可以听见滴落敲打在屋顶茅草上淅沥嗦罗的雨声，可以听见屋顶上屋檐边树梢上的鸟鸣声，一夜的雨，一夜的月，一夜的风，三声两声的鸟鸣，三只两只的犬吠，都足以慰藉你受伤的心灵，滋润你心中的枯寂。
如今，故乡发生了翻天覆地的变化，乡间视野，随处可见拔地而起的是钢筋砖混结构的新式小洋房，雪白的徽派别墅式的新房，在周围庄稼、果树和竹林的映衬下，在白墙与绿瓦的搭配下，在温暖的阳光下显得格外耀眼。这是故乡人用勤劳的双手，画出的彩图，织出的美丽。
不会再有年轻人去修建土墙草房了。延续了多少代人的土墙草房、土墙瓦房、红砖瓦房、砖混楼房就此在故乡慢慢消失，消失在人们的视野中。但住过土墙草房的人是永远不会忘的，它曾经伴随着故乡的变化一步步走到今天，已成为经历过那个历史时期人们的一份独特的乡愁。
我喜欢和怀念故乡这样自然朴拙、返璞归真，乡村野外有着诗意般的老屋。
