01
“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”夏来保孩子吟诵着白乐天的小诗，一边念一边咂吧着嘴。小家伙已上三年级，淘得很。虽说脑瓜子顶聪明，可贪玩。这不，明天老师要求背诵，他才不得已掏出课本，假模假式地背起来。家里常年酿酒，村里常年酿酒，镇上常年酿酒，他是带着酒香出生的。夏来保疼爱幺儿，爷爷夏传铨更爱。小家伙还在牙牙学语时，夏传铨就舀来清酒让他闻香。小家伙神奇得很，只要闻到酒香，他就安静了，再不躁动，也不哭闹。屡试不爽，百试百灵。这孩子长大了不是酿酒师傅，就是品酒专家。夏家后继有人了。夏传铨有五个子女，其他都不教，他们也没兴致。唯独对幺儿夏来保情有独钟。夏来保本来兴趣不大，家里也就是个酿酒作坊，空间就那么大，不好施展，也不便腾挪。你的出生即决定了你的命运。他想挣脱，换一种活法。整天围着酒缸打转，对着酒曲发愁，何年是个头。他已打定主意，中学毕业，就跟同学去闯世界。世界有多大，舞台就有多大。十八岁出门远行。他以为很富诗意。高中一毕业，就和同学背着行囊走了。走得很决绝，连招呼都没打一声，偷着走的。如果让父亲夏传铨知道了，非要追着打。夏来保像那时的许多热血青年一样怀揣梦想在商海里沉浮，踢腾，试图挣来金山银海。现实给了他当头一棒。来到北京，第一晚就弄丢了钱。他想哭鼻子，但现实不允许。这不是家乡，也不是父母之邦，容不得脆弱。他必须想辙，弄到订单。家乡的刃模具行销全国。许多博望人埋下头，纳下性子，躬行在祖国大地，大江南北，黄河上下。他不能怂了去。博望开了很多刃模具厂，都还不上档次，不成规模。都是肩挑手扛，一尺一寸地运过去。那些刃模具闪着寒光，带着热度，揣在背包里，有时发出咣当的响声，好像在提醒主人，他们来去的目的，行走的宗旨。刚开始，夏来保不知深浅，凭着一腔热血，满腹豪情，要干出点大事，挣个脸面。无奈现实很残酷，但他没有晕头转向，痛定思痛，他觉得轻浮了，怠慢了，没有找准目标，就稀里糊涂像绿头苍蝇乱撞一气。总是吃闭门羹，总是被严词拒绝。他一度非常失望，打不开局面，赢不了市场，他就要打道回府。作为年轻人，不仅里子丢光，面子也折尽了。回家去，面对亲朋好友，注定颜面扫地。他狠下心来，住着地下室，吃着方便面。地下室阴冷潮湿，关着厚重的铁门，自己就像重刑犯。晚上回来，看到铁门咣当关死，心里就一紧。他想反抗，可内心缩成一握。他蜷在床上，胡乱睡一觉，第二天又强打精神继续推销。别的没学到，学到了厚脸皮。大爷大妈，大叔大婶，喊得很勤，显得格外亲切。慢慢地摸出了点门道，他的生意渐渐好转。阴郁的脸也爬上了笑容。几年下来，竟然小有收获。
刚出门时，本以为不想家，可是没过几天就想得厉害。想父母，想哥哥姐姐。他们一笑一颦都那么亲切，一言一语都那么甜蜜。想家里的田地，田地里的庄稼长势如何，是否收割，想糯稻是否倒伏。风雨无情，不时欺辱高个子糯稻。还有病虫害，也趁机使坏，让糯稻减产，枯萎，直至沉寂。酿酒全靠糯米，糯稻减产，糯米就少。糯米一少，酒产量小，挣头就不多。想鸡鸭，想猪狗。大黄应该还好吧。大黄和自己最亲，每次放学回来，它就老远地迎上来，摇头晃脑，舔舔脚面，闻闻衣袖。每当此时，夏来保就蹲下来，抚摸它的头，拍拍它的背。大黄满足地跟着自己回家。有时人来疯，还在田埂边撒欢，追着紫蝴蝶，追着红蜻蜓。紫蝴蝶飞到远处，红蜻蜓飞到高处。它只好“汪汪”地叫唤，表达复杂的情绪。
夏来保其实有雄心，心里已有规划。他希望通过走南闯北，积累点人生经验，积聚些创业资金，好回来壮大酒业。祖祖辈辈守着这一份家业，四五代了，依然还是小作坊。听父亲絮叨过，家里从清朝道光年间就开始经营酿酒工作，一直就这样，不上规模。养活一家十数口。遇到荒年，碰上灾月，一家老小都很凄惶。
只有走出去，有了对比，有了认识，才觉得家乡的好。几年下来，夏来保也算挣了些钱。可这些都是辛苦钱，血汗钱，是一声一声叫卖换来的，是一子一子省俭攒下来的。他不舍得吃叉烧包子，也不舍得下大饭馆，更不常喝酒。其实想喝酒。自家就是酿酒的，怎么能拒绝酒呢。虽说酒量不大，三五两还是不成问题的。有时实在累了困了馋了，就买点红星二锅头解解乏过过瘾。怎么都觉得家里的酒好喝。一阵子没喝，就想得慌。真的，从心底里想。那种滋味不好受，百爪挠心，千蚁蚀骨。
夏来保再忙，每年都要回家。美美地吃上几顿，美美地喝上几碗。父亲明显地苍老了，腰也躬了，背也驼了。他眼眶湿润了，每次外出，千般不舍，万般无奈。母亲跌了，母亲伤了。随着父母年纪越来越大，他的牵挂更多了。他得回家，越早越好。钱挣不够，挣不完。他已完成了原始积累。
02
父母在，不远游。此话不虚，夏来保知道，也懂得。哥哥姐姐们成家后，都各自过着小日子，他不能撇下他们。他要担起责任。将夏家酿酒作坊开起来，开出去。他已打定主意。
父亲夏传铨是酿酒老师傅，干了几十年，也是品酒高手。刚出缸的新酒，在他嘴里过滤一下，只要舔一口，咂吧咂吧，就知道酒的好赖，酒的品相。做酒工序复杂，不下二十道。每一道看似简单，其实都不容易。选择糯米原料就很讲究，要粒粒饱满，颗颗晶莹，不能有杂质，有野稗。如有杂质，影响酒的纯度，酒的品位。当然还有浸泡、沥水、蒸煮、冷却、淋放、下缸、拌曲、搭窝、糖化、出浆、压酒、浇缸、压榨、打耙、勾兑、过滤、沉淀、检验、储存等等二十多道工序，每道工序都是手工活、精细活，来不得半点马虎。哪一点疏忽，有一处怠慢，酿出的酒就不合要求。其实每一缸酒都略微有点差别，外行人是尝不出来的。父亲夏传铨不仅酒量好，品酒工夫也了得。每缸酒都要尝尝，然后评头论足。这缸酒的糯米有极少数霉变，影响了纯度，影响了口感。夏来保也舀了一些尝尝，跟别缸没有区别啊。娃娃，你还嫩着呢。品酒不是一天两日就能学会的，靠的是口感，是舌头。每个人的舌头好像一样，其实大不一样。上面布满了味蕾，可感知事物的灵敏度却是不同的。那缸酒糯米很好，接受了充足的光照，非常饱满健康，再加上横山上流下来的泉水，清冽甘甜。两者一结合，真如天作之合。为什么茅台酒好，好就好在水。那里的水独一无二，与别处不同。只有茅台镇的山泉水才能酿出茅台酒系列。一样的配方，一样的操作，在别处酿出的酒口感总要差些。我们做不出茅台酒，不是没有这个技术，当然技术也很重要，最关键的是没有那个原材料。横山泉水也很好，不过还是有些矿物质，影响了口感。茅台酒我也喝过不少，也去过贵州茅台镇，参观过酒厂。做工大同小异。别看做工差别不大，就那点差别，出来的酒就不一样。不服不行。我们做不到，真心佩服。人家的技艺已经炉火纯青，登峰造极，没法比的。
父亲夏传铨一番话振聋发聩，给了夏来保狠狠一击。夏来保本以为仗着祖传秘方，酿酒很简单，得心应手。但事实却不是这样。不然要品酒师傅干嘛?就是通过他们的口感品出细微差别，品出酒的优劣，品出酒的档次。夏家这个酒，不能吹牛，只能算是中档，还达不上高级。不会喝酒的人喝什么酒都一样，会喝酒的人只要舌头一沾，就知道酒的好孬。
来保，咱家酿了这多年，为啥一直上不去，就是技术上还不过关啊。你要成心想学，继承家业，那就要苦练内功。可不敢大意，蒙混过关。现在会喝酒的人越来越多，对酒的档次和品位要求越来越高。你在外闯荡多年，也该知道产品的质量是生命之源，壮大之本。我已老了，也快干不动了。如果有一天我倒在酒缸边，你就好好干，把这份家当接过来。夏家酿酒四五代了，不能到你手里失传啊!
在外闯荡十多年，夏来保才最终回到父母之邦，回到叶家桥，回到赵甸村。曾经叶家桥商贾云集，是南北要道，车水马龙。叶家桥上多少大户人家，许多跑船的，做买卖的，在丹阳湖上往来穿梭。丹阳湖上帆影点点，叶家桥边人声鼎沸。这座桥建于明朝弘治年间，工艺精细，气势恢弘，是连接当涂到溧水官道上的重要桥梁。
在水路比较发达时，这里很繁华。夏来保小时候经常和小伙伴们一道去叶家桥玩耍，炸油条，卖麻花，炕烧饼，摊烙饼，煎油果一家连着一家;卖甘蔗，卖瓜子，卖花生，卖玩具，套圈的，射击的一处捱着一处。还有卖米酒的，大缸装着，用红绸布覆盖沿口，卖一斤舀一斤，卖八两舀八两。吆喝声此起彼落，往来人摩肩接踵。好不热闹，好不快活。城市里的生活也不过如此。很小，夏来保就长了见识，比山里娃圩中仔眼界开阔得多。新市曾经多热闹，不知从何时起衰落了，逐渐老旧，留下一些历史遗存。叶家桥就是见证。天气转暖时，就和小伙伴们一起在叶家桥上放风筝，春风吹拂，两岸绿柳依依。岸边大片的桃花姹紫嫣红，鲜艳欲滴。再晚些，油菜花次第开放，金黄一片，蜜蜂纷纷飞来，落在菜田里。好一幅水墨山水画，不要丹青涂染，不要妙手点题，自带一股清香。只要到了北方，到了大西北，才知道这里多么美，多么让人留恋。姑娘扎着粗辫子，甩在脑后，撑着油纸伞走在田埂上，走在青草丛中，非常辣眼，勾魂摄魄一样;小伙穿着中山装，身材挺拔，在农田插秧薅草，劳动的场景多么动人。少年时不觉得，青年时也不觉得，人到中年，才感到这是一幅非常感人的画面。
糯稻早早地插进田里，人们不时呵护着，生怕倒伏，生怕干了，出不了浆，结不了穗。到丰收时，家家户户粮仓堆满了。那时拉着板车去收，这家五十斤，那家一百斤，不几日就收到很多糯米，用麻袋装着，驮回去。沉沉的米香，暗暗的酒味。从稻米到清酒，中间隔着一个漫长而琐碎的过程。这个过程就像女人怀胎，要很久很久才能生产，诞出健康的人儿，诞出合格的酒水。酒透着香，弥漫着甜。出酒时最令人欢欣鼓舞。全家都围在酒缸边，用手招着闻香。酒香是最香，比饭香，比花香，比妙龄女子还香。酒出缸后要沉淀，最终变成清酒，才舀来喝。家里人人都会喝酒。夏来保很早就会喝酒。酿酒人家不会喝酒，那算什么回事。父亲夏传铨一餐能喝一斤，他很节制，从不多喝，一般半斤有余，就自觉地合上瓶盖，推开酒杯。无酒不成席，无酒难承欢。夏来保多半大时就陪父亲喝酒、品酒。父亲也教他一些品酒技巧。他渐渐地学会了喝酒，也学会了品酒。
离家多年后，又折返回来。家乡的臭干子忘不了，家乡的馄饨忘不了，家乡的清酒也忘不了。他必须打道回府，重操旧业。
父亲的殷殷嘱托，谆谆教诲让他不能不认真思考。外乡虽好，终究不能久留。两个哥哥都在外工作，姐姐远嫁了。自己必须要回来，注定要回来。回来后，就在叶家桥上走了无数个来回，思考前途和未来。这里已不是从前的叶家桥，模样大改。人们纷纷走出去，村里只剩下老弱病残。父母年纪渐大，需要陪伴。有时他不在家，父亲独自喝闷酒，喝了半斤不到，就醉醺醺的。只要他在家，劳动一天，父子俩就对饮，边饮边聊。父亲在传授技艺，他劝父亲少喝点，毕竟年纪大了，身体不比从前了，身体里解酒酶功能弱化了。父亲说你就是我的解酒酶，只要你在家，喝多少都不醉。他想起少时念过的诗：绿衣新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?
那天晚上，夏来保很晚才睡觉，和父亲聊了很多。父亲推心置腹的话让他很受用。他服侍父亲睡下后，才解衣就寝。做了一个奇怪的梦。
03
在青山沉睡多年的诗仙醒来了，峨冠博带，飘然而至。在叶家桥逗留了一阵，似有所思，又无所获。他摸了摸肚子，饿了。他好多年都没喝酒了，馋虫爬满了心扉。仗剑而行，看到黄发垂髫者，上前打问，这是哪里?老妪用姑孰话告诉他，嗲嗲，这里是当涂新市赵甸村，在叶家桥边上。叶家桥边酒幌飘荡，黄绸，红绸和黑绸，五色斑斓。远远地就闻到一股酒香，直钻鼻孔。他嗅了嗅，酒在何方，酒在哪处。
垂髫小儿嘴里含着棒棒糖，吮了几下，用手一指，就在那里。老妪接茬，不远，离此五里。从叶家桥上过，桥是古桥，有六七百年历史了。李太白左手摸了摸剑柄，右手捋了捋胡须，慨然而叹。不算老，不算老!再老老过老夫吗?
老妪掩口而笑，小儿吐出棒棒糖，唱着儿歌一蹦一跳地走了。身后留下脆嘣嘣的歌声：老头儿老头儿好，自称自己老，赛过身边叶家桥。叶家桥，几百年，风雨侵蚀仍不倒。叶员外，真叫好。修路架桥掏腰包，几百年来美名传，传到如今还不消.....
李太白十分好奇，叶家桥真有那么神奇吗?老夫倒要去看看。一生好入名山游，曾经手持绿竹杖，皖山皖水看个遍。横山横在眼前，清泉潺潺，细流无声。隐隐从耳畔响起，回忆过往，多么熟悉的声音。待老妪和儿童走远后，李太白踽踽独行，游走在江东大地。不久来到叶家桥。看到卖米酒的，心里一阵欢喜。他自称酒仙，见到酒就如见到至亲，别提多高兴了。他凑上去嗅了嗅，一切都是原来的模样。香气惹人，香气扑鼻。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。忽然想起自己曾经写的《将进酒》，不自觉地吟诵起来。酒肆上街铺边，人来人往，老头独颂，引来许多好奇的眼光。老头，你是从远古来的吧?怎么会背李太白的诗句?李白乜斜了一眼，不屑地打量着来人。客官，猜得不错，我正是从远古来的。围观的人哈哈大笑。一阵清风徐来，一声鸟啼堕地，人们四散开来，各自忙活去了。空气里弥漫着快活的风味。叶家桥米酒听说过吗?那可是远近闻名的，保证你没喝过。有人故意激将他。有人打酒后，拎着酒壶准备离去。李白走上去，这酒不正宗，不是好酒。客人不悦，红着脸说，要不是好酒，我就倒进丹阳河里，准保醉倒鱼虾。说完就打开盖子，准备倒酒。李太白抢先一步，来到他的身边。这酒虽是好酒，但度数太低，仅能漱口。这话算是好话，那我就不倒了，给你喝吧。李太白捧起酒壶，打开瓶盖，扬起脖子就灌。一壶酒很快见底。哈哈哈，一阵狂浪的笑声。好酒，好酒。钟鸣馔玉何足贵，但愿长醉不愿醒。李太白喝完酒后，摔了酒壶，开始打起了醉八仙，并寻一空地，手舞足蹈起来。剑气森森，白髯飘飘。好一个酒仙。一圈舞动下来，老者喘息嘘嘘。围观者走上前去，问候他，老人家从哪里来啊?我从远古大唐来。吓得问话人一抖，难不成这是神经病人?看着不像啊!难道是确有其事?这不是做梦吧?问话人掐了腿肚子，晃了晃脑袋。真真切切。再问下去无益，估计老头是老年痴呆了，有些糊涂。
忽然一个中年人挤入人群，问道，您看着仙风道骨，语出不凡。如蒙不弃，就到我家暂住一宿。我家酿有米酒，可供您喝三天三夜。真是好心人!李太白答道。我就随你去。要是别家，我还真不愿呢。
天已黄昏，夕阳酡红着脸，渐渐地沉入山中。风也收住了阵脚，柳叶与枫叶都安静了下来，伸展着窈窕的身段，在静静地迎候。
老人家，家住哪里?姓什么叫什么?李太白捋了捋胡须，沉吟了一会，答道：家在五湖四海。姓李名太白。您老与唐朝的李白同名同姓，又很豪爽。
老夫就是李太白，从唐朝来的。这位中年人就是夏来保。他家酿酒多年，已传五代。他本人也乐善好施，喜欢结交朋友。也善饮，老少通吃。他看到老者，喝酒很厉害，心中高兴，就诚心邀请他来家里做客。看到老者说话很怪，又觉得好玩。他也不当真，既然愿意冒充，那就随他去。
晚上夏来保亲自下厨，炒了青椒鸡蛋，老腊肉蒸咸鱼，一盘瓠子，一碟辣椒薛津臭干子，一罐老母鸡汤，斟上陈酿，叶家桥酒。刚一打开盖子，李白嗅了嗅，这是横山泉水酿造的，这是精白糯米蒸煮压榨的。米是酒之身，酒是米之魂。好米碰上好水，就是好夫妻啊。这一对欢喜冤家总算门当户对了。你找对了米，也找准了水。这火是木柴烧制的，那火也透着香，柴香。柴香钻入蒸汽，蒸汽扑进水米，成就了好酒。
夏来保听了一阵讶异，果不其然。酒就这般压制过来的。酒曲是引子，就像是媒人，穿针引线，将酒给逼出来。酒是闺房女子，深藏其间，一般人不能见，莽夫糙汉更不能一窥芳容。他们是糠麸，是酒糟，是精华之后的渣滓。酒是水之魄，酒是米之魂。要经过十多道程序，走很多路，才能让酒水诞出。引以酒曲，让芳香醇厚的酒从米浆里钻出。
果然是酒中高人啊!不仅会喝酒，也会品，甚至会酿。说归说，真要酿起酒来，可不是这么简单。嘴上功夫行，手上功夫不见得照。纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。酒曲是独家配方，好就好在这里，特别也就特别在此处。天下酒如果都一样，那还酿什么酒。一样的水，一样的米，一样的柴，不一定能酿出一样的酒。所谓龙生九子，各个有别。酒经不同人手，出来总有细微差别。平常人不得而知，只有真正的品酒师傅才能尝出。夏来保曾经带着自酿的酒参加品酒博览会，是为土法，本不敢登大雅之堂，他还是在妻子的鼓励和鞭策下，鼓足勇气启程。来到酒场，展厅金碧辉煌，映照各色酒瓶。瓶子里的酒发出醇香、浓香或酱香，甚至是淡淡的幽香，像搽了胭脂的女子，从瓶中钻出，弥散开来，让人心悦诚服。他真是开了眼界。酒瓶各异，酒水不同。各种酒一字排开，任人品尝。夏来保额头浸着汗，小心翼翼地捧起一杯酒，慢慢地呷了一口，品咂品咂，细细回味，一股清香漫溢肠胃，非常舒服。他一连尝了多种酒，感觉都有细微差别。有的像火，浓烈异常;有的像水，涓涓细流;有的像茶，甘冽清芬;有的像药，微苦微涩。他一路品下来，真是性格各异，特色鲜明。
品酒大会上，经品酒大师的评判和鉴赏，他的酒竟然获奖了。夏来保信心大增。要说喝酒，自己不在话下;说品酒，自己功夫还不到家。品酒的功夫是家学渊源，是父亲夏传铨一个字一个字教出来的。父亲曾经带着他买来各种酒，回家一点一点地品，区分出细微差别，然后讲给他听。品着品着，也有那么点感觉了。
04
在酒桌上，夏来保解下围裙，让十二岁的女儿添香给李太白斟满酒。玉碗盛来琥珀光，小家碧玉酥手香。煨一壶雪色，请君品尝。饮尽吧，忘掉他乡与故乡。李太白突然文绉绉起来，夏君听了莞尔一笑。
李太白就喝光了碗里的酒，抹了抹嘴唇，搛一块薛津臭干子喂进口中，咀嚼了几下，吞了进去。虽是家常之物，却精致而有品位。孔子有言，食不厌精脍不厌细。你算是做到了。这臭干子，闻着臭，尝起来喷喷香。物有两面，人有里外。这臭干子也是符合辩证哲学的。老人家不仅是酒仙，也是诗仙，更是博物学家。连吃都很讲究。
夏来保继续斟酒，继续喝。夏来保边喝边说，武松要过景阳冈，连喝十八碗酒，醉倒后，反而力大无穷，打死了斑斓猛虎。人借酒劲，酒壮人胆。他要是不喝这酒，借他十个胆，他也不敢。人是在清醒与糊涂间才能做出平常想做而不敢做的事。
李太白沉睡太久，却不知这一档故事。听了他心头痒痒，脸上绽出笑意。你家的酒确是好酒，可惜劲道不够，烈度不够，狠性不够。漫说三碗，就是十碗八碗也不在话下。
夏来保解释说，现在不是好勇斗狠的年代了，江湖习气也要收敛了。酿一些温性酒，好售卖。毕竟自家靠酒吃饭。
李太白一连干了十碗酒，饶是低度酒，也撑不了多久。他慢慢地垂下脑袋，以手支颐。很快鼾声大起，睡梦中还在吟诗：
念着开元盛世米稻的金黄，想着天宝年头万木披霜
那一滴酒化作汩汩春光，那一滴酒化作滔滔梦想
那一滴酒化作腾腾希望，那一滴酒化作溶溶月光
那一滴酒化作沉沉稻粱……
夏来保醒来，手机铃声突然响起：酒干了倘卖无，酒干了倘卖无……
他接通电话后，有人要订三桶酒，有人要买四罐酒。他慌忙起身，吩咐家人打包装车。忙过之后，突然想起昨晚做的梦。那人是李太白吗?也许不是，就当是吧!
他要驱车往马鞍山赶，那里有门面，酒客盈门。生意好时，酒都不够卖，他要去收账，准备扩大门面，将这个非物质文化传承人的旗帜扛起来，扛好，扛稳，扛实。
他确信昨晚没喝酒，是在梦里陪酒仙喝酒了。早上起来确实没酒味，他不放心，用仪器测了一下，竟然是醉酒状态。
他拍着脑袋，自言自语，昨晚没喝酒，我记得很清楚。他在家里每个房间都转悠了一次，瞄了几眼。他问父亲，家里没来客人吧?得到肯定的答复。他问母亲，昨晚没有吃鸡蛋炒辣椒吧?也得到母亲肯定的回复。
他只好请人开车。车子在田间地头行驶，一行白鹭升空，几只黄鹂鸣老柳。
