菩 提
荒废百年的古寺重整一新，名动十方后，更加小心地待在深山里。深山未曾因古寺而成名，因此缺少一点鸡犬升天的传奇。不过，对于山的景致，我还在其次，选择古寺挂单，主要因为它跟六祖大师有些渊源。这段时间，我正以一位求无上道的禅宗弟子自居。
是第一次来古寺。下车后，首先走进眼睛里的是毛茸茸的山。南国的山多不及北方峥嵘，舒和平缓，是天地的另一种造物法。古寺卧在山的怀里，色彩是黄和红，跟背景的青山搭配出极具设计感的美。这种美，其实是一种漂亮。落脚的地方是个广场，相当开阔，停着辆灰色破皮卡，不知从何方运来的一些树苗，从叶子看，五花八门样子不一，被草绳和蛇皮袋束成一把合着的伞，可怜巴巴的模样。四众弟子七手八脚，把一棵棵树苗扛下来，运到不同的方向，也许它们要被栽在不同地方，有不同功用。来之前就知道，古寺是四众道场，常住出家男女僧众和在家男女弟子，所谓比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，比寻常小寺院多些烟火气。广场正前方立着座石牌坊。古寺没有墙，也就没有门，牌坊就是门。牌坊匾额上是烫金小篆古寺大号，是本省某知名书法家手迹。从牌坊进去，是另一方世界，就与红尘有别了。
对我来说，出门远行永远算不得轻松，尤其讨厌途中换乘车次以及更换交通工具，总觉得那是纯粹的旅途中一个突兀的事件，让人不适。但，古寺偏远。这趟旅程，先坐飞机，再在飞机场叫网约车。我有拖延的毛病，出门太晚，赶飞机仓促，差点误点，心急火燎的模样颇狼狈。机场到古寺的路上，根本无心岭南风土。因为道路施工，有一截省道状况极差，司机师傅脾气又不好，汽车在颠簸中走走停停，于车于人都是种消耗，惹得他用本地方言骂骂咧咧，尽管不是针对我，我却总觉得对不住他，心绪难免受影响。
初来乍到，是个生人，不知道由牌坊进去就是古寺，找不到汉地寺院的标志性山门，因此，装模作样在广场转一转。牌坊一侧，有座花坛，花坛里耸着一棵树，树皮皴裂，七八抱粗，很古的样子，而且气魄瑰伟。低垂的枝丫上，稠稠地挂着红丝带，像开了半树花;随风浮动，让人想起“不是风动，不是幡动，仁者心动”的公案。不消说，丝带上写满了异想天开的人生愿景。
这棵树的样子和位置，赋予它以一种标志性，来古寺的人，几乎都会首先驻足看它。我拖着行李箱来到树下，趁便躲进树荫。时间大概是三点半，农历三月的岭南是热的，看不出是春天。阳光打在叶子上，把它打薄了，透出三分太阳的金黄，像是满树黄绿霓虹，比纯绿好看些。纯绿显笨重。
树下有个中年男人，红色短袖T恤，外扎腰蓝色牛仔裤，踩一双棕色布洛克皮鞋。他合掌右绕转树，嘴里咕咕哝哝，只能听到“唵”这一咒母，而大多数心咒和陀罗尼都包含这个初始音，因此无法确定他修习哪位本尊。
逆光拍一张树叶做壁纸，未尝不是一个好主意，我拿出手机，准备拍照。不料，男人冲到我身边，警告不要拍。我问为什么。他说不能对着神拍照，那样不尊重。我说不知这是哪方神明。他问我知道菩提树吗?我说知道。他说这是菩提树，又问我知道菩提树神吗?我说，二十诸天之一嘛。
一听我提及术语，男人兴奋起来，说：“是!世尊在菩提树下证道，那棵菩提树就是菩提树神，这棵树就是菩提树神的分身。”
我问分身怎么回事。
男人说：“古时候，印度有位高僧来中国弘法，带来一棵菩提树苗，这棵树苗，就是从那棵菩提树上扦插来的，所以说是分身。”
我恍然大悟似的点头，但仅仅是出于礼仪。
男人认真说：“菩提树神是女的。”
我问：“你怎么知道?”
男人说：“我在禅定中看到的。”
我发出惊异的一声“嚯”。
男人说：“有天，我在菩提树下打坐入定，菩提树神跟我说话，她穿古代衣服，衣服上都是花纹，梳着古代女人的发髻，拿着菩提树枝，后脑勺放着圆圆的光——”
我觉得他的描述很熟悉，一想，这不就是法海寺壁画菩提树神的形象嘛!他肯定是见过这幅画的。
我说：“见过转山的、绕塔的、绕佛的，您绕树?”
男人忙用兼有解释和分辩的口吻说：“绕菩提树神也有功德!”
我一笑。
不知我的表情疏于管理，还是我的口吻有显而易见的不合适，总之，该男子的心理防线一下子被击溃，他的脸瞬间绷紧，四肢颤抖，紧握双拳，身体前倾，问我：“你笑什么!”
我吓了一跳。
“我问你笑什么!”
他提高声音，引起广场上他人的注意。
一时，我陷入窘迫的境地，进退两难。
“我没笑什么。”
“你瞧不起我!嘲笑我!对我缺乏尊重!我说的哪里不对?你研究过吗?你凭什么那么笑——”
男人越来越激动，我越来越害怕，只望尽快离开是非之地，拉起行李箱向寺内走。中年男子不满意，挡在前面，不让我走，继续指责我瞧不起他。眼前这人的声势，让我想起一个人，我们小区的门卫，也是这样一个中年人，喜欢看书。所谓书，是一本曾国藩传记，都要被他翻烂了。一次，他跟我们小区一位中学老师聊天，谈及曾国藩，中学老师表现出对曾氏的不屑，结果保安激烈的吼叫声传遍整个小区，拔了老师的电动车钥匙，要好好理论理论，他坚认曾国藩是最成功的圣人。
面对这个人的控诉，我无力地说没有。但好像我的无力给他以无穷力量，他的声音越来越大，每个字从胸腔里出来都像敲钟，让我毛发耸立。我想打电话给古寺的知客。知客是寺院负责接待来客、办理住宿的僧职，我来之前跟他有预约，这位素未谋面的师父是我唯一能想到的人，但我翻找通话记录的动作进一步激怒了男子。
“你跟谁打电话?叫人?你以为我会怕吗?”
我找不到那个号码了。
四众弟子停下动作，望过来，但都没有过来帮我解围的样子。这些目光，有男有女，有老有少，有僧有俗，共同点是都很陌生。最终，我的视线落在一位青年法师的身上，看上去他也是85后，至少那双眸子里还有我所熟悉的一点同龄人的光。我的眼睛里大概有极强的求生欲。青年法师肩上还扛着树苗，是准备朝另一个方向去的样子，但这时，他直接来到了我们身边。
中年男人立即对青年法师礼拜，表现出一个虔诚信士对具戒比丘的态度。青年法师说不要在道场争吵，又说，这是公共场所。男子一连说几个“好”，意识到自己失态似的，冲我笑。我在他的笑里分明看到了真诚的愧疚和歉意，他的这一表现，让我更加手足无措。
青年法师问我：“挂单吗?”
“嗯。”
“有预约?”
“嗯。”
青年法师看向牌坊：“从这进寺，过天王殿，右边是客堂。”说完即扛着树苗离开，也不等我说一声谢谢。后来，我认识了这位青年法师，他是古寺主持大和尚的侍者心海，受具足戒不到一年。
广场又恢复了古寺午后的忙碌。来之前做过一些功课，知道古寺有茶岭、果园、菜地、稻田，这种忙碌，应该就是践行不作不食传统的古寺常态。
转眼间，中年男子又在认真地绕转菩提树了。我看到了自己性格中的那个怯懦，它像烈日下的阴影一样清晰。我急忙走进古寺，跨越牌坊，进入了另一方世界，似乎跟愤怒中年男子斩断因缘了。
放 生
一个月前，开始为一家出版社的一套童书做插画，是个系列，一百来幅，对一直独立创作的我来说，可谓工程浩大。孩子看的书，不敢马虎，每一笔都是认真的。可画了四分之一，情境却越来越逼仄，怎么下笔都不对，简直头大，需要一处清静地方，所谓激发灵感。所以，尽管是冲六祖而来，但仍希望这里能按我的期许，呈现出一派有助灵感的寂静。绝大多数人不知道静的重要。我想，山大多数是静的，何况，这座山不比五台、普陀，不是大寺院、名道场聚集地，没有祥云环绕香火鼎盛的喧嚣。
问这里的师兄——凡同修皆互称“师兄”以示尊重——这山叫什么山。结果七嘴八舌众口不一，不能确切地知道。后来，有个学识渊博的师兄，一个常住古寺五六年的大哥，跟我说，大家所说的山的名字，有县志记载的，有当地百姓流传的，有普通话的，有方言的，其实，怎么叫都是这座山，但最有来头的一个，应是“灵鹫山”。据说这称呼起源于南北朝，印度一位高僧来华，见这座山的形势跟印度灵鹫山相似，就此命名。而且，后来高僧在这山里开创了一座道场，这就是古寺的肇基。高僧还预言，一百七十年后，有大德在此地肉身成就，说的正是六祖惠能。
昔日古寺的形象已无从得知，而且南北朝时期的建筑遗存不多，因此无从参考，但古寺重建的样貌，是可以看清的。或许因为是禅宗道场，所以古寺有打破常规的脾气，建造不循传统，不是四平八稳、规规矩矩的。汉地寺院，基本是山门、天王殿、大雄宝殿一线中轴模式，两边有钟鼓楼、禅房、祖堂等搭配。古寺不是。首先，它不算有山门，那是个牌坊，不设路障时，挡不住人，后来我还见过附近村子的水牛跑进来;其次，牌坊、天王殿、大雄宝殿也不在一条中轴线上，它们之间的线路是曲折的;两侧配殿也不对称，钟鼓楼、地藏殿、药师殿、祖堂一路零零落落，在大小山头上见缝插针。
看到这些，就清楚了，古寺不是有意标新立异，而仅仅是在随顺，因山就势施工建造，有一层道法自然的意思在里面。古寺整体布局呈阶梯上升，入口牌坊至天王殿阶下是平地，属第一阶梯;天王殿和大雄宝殿在第二阶梯，是一座被削平的山头;大雄宝殿再往上是第三阶梯，空间极大，有一座禅堂，配殿是藏经阁和图书馆。禅房斗拱飞檐，气势宏伟，傍晚常有不知名的鸟雀环绕，内里又极阔大，可容百人坐禅。
禅堂前是处开阔平台，为古寺一个制高点，我现在，就在这制高点上。
制高点到牌坊的直线距离大概六百米，能看清牌坊下背着旅行包的人群，应该是外地来的旅游团。不出所料，他们都在菩提树下驻足了。而后进寺。进寺就是上山，礼佛就是一个登山的过程。一颗颗黑黑的人头朝我走来。我开始从山顶往下走，跟上山进寺的游客信徒相向而行。
跨过牌坊，走出古寺。红尘中，除了菩提树，还有放生池。这池子大概一开始就有，是个水塘或小湖，因为一侧有被填平的水沟的痕迹，明显曾是活水，后来被古寺改造，四周砌上栏杆，水面架设曲桥，成了寺院标配的放生池。池子里有睡莲，还有一些不认得的水生植物，纤细小巧，开出淡淡的豆大白花，吐着清香。睡莲圆圆的叶子已成气候，连作一片，上面错落开着红、白两色莲花。
围着池子转了一圈，池底反射星星点点的银光，是人们投到水中的硬币。看到不少鱼，都是金鱼，没有野外常见的飞箭一般的青黑脊背的鱼，也许是金鱼显眼的缘故。金鱼精美如雕塑，却是粗笨愚蠢的一种生物，分不清真真假假，看不透梦幻泡影，认真追逐着水里的各种影，睡莲叶子的，不知名水生植物的，我的。除了追逐影子，它们也在躲避追击，因为池子里还有一只巴掌大的巴西龟，这样一来，它们又显得无比可怜了。我没带鱼饵，好像附近也没有卖的。想起行李箱里还有一袋面包，下次出来带上，用它来喂鱼是好东西。
池子中央位置的汉白玉曲桥下，有一片瓦，但不完整，是瓦的碎片，估摸有一瓦的三分之一大小，颜色赭红，趴在水底，十分清晰。我忍不住惊叹，那片池水竟如此清澈。水的清亮让瓦鲜艳，具有了一种水族众生的生命感，类似海星或砗磲的生物，在缓慢甚至寂止中享受着岁月，不知何为蹉跎。
我看脚下，没有瓦砾，只有石子，捡起一颗，丢向那片瓦，没投中，但水声溅然。水波揉碎瓦砾，许久才归于平静，好像某种失而复得。
我看时间，是下午两点二十八分，暂时无事可做，真是难熬的一段时光。
一辆汽车出现在来往古寺的水泥路上，垂死老人似的颤颤巍巍，最终停在了水池边，离我不远。从车上走下三个中年女人，怀里捧着大团大团的火焰一般的金鱼，来到池边，嘴里叨咕叨咕，来放生的。三人声音并不整齐，各念各的，但流程大致一样，先是圣号，而后陀罗尼，接着祈祷文，然后回向，最后把装在塑料袋里不同品种的金鱼呼啦啦倒进池子，接着又是祈祷文和回向。花红柳绿的金鱼跟其他水族众生混在一起，惊慌地游开，像烟火骤燃，又像春花绽放，在水里有种大写意的消亡感。
关于放生池，后来听古寺里的人说，先前池子里更热闹，引得许多人纷纷投喂，后来不知什么原因，鱼肉眼可见地减少，大家都以为是水鸟、野猫之类的动物偷食，派人盯了几天，却不是。便有高人盯着池子说：猫腻在水下。古寺遂将池水抽干，池底淤泥里，赫然扭动着一条二尺长的鳄雀鳝，吓人们一跳。古寺的人把那个不知名的放生者念叨了好几个月。
做完这些，三个女人伫立合掌，冲水里的金鱼说：去吧，去吧，鱼菩萨。
我想：就这么个池子，鱼菩萨还能去哪呢。
说着，其中一个削瘦的女人，落下泪来，声音也哽咽了。她脸色青中泛黄，分明是病容。另外两个女人扶着劝她，跟着哭了。后来，古寺里的人说，这个女人三个月前检查出了乳腺癌，每天担惊受怕，苦得要命。
落水的金鱼，有几条一倒进池子即浮着肚皮，估计路上就往生了。剩下的鱼有条红白相间的狮子头，圆鼓鼓的，像个鲜艳可口的南方水果，一下水，就被巴西龟追赶，可巴西龟又吃不下它，两个动物不停拉扯，在睡莲的浮叶间激荡出层层涟漪。金鱼匆忙，因为恐惧，必然不会活太久。我倒希望它别活太久，这活法是痛苦的，只能是煎熬，池子救了它，也塑造了它生命的形状和尺寸。
次日，我跟四众弟子去茶岭出坡。茶岭是古寺承包的一片种茶的山坡，出坡指寺院里的生产劳作。路过放生池时，看见了那条狮子头，死了，仰着肚子浮在水面，淡黄色鱼腹上落着一粒绿头苍蝇，原本飘逸的鱼鳍撕裂得破伞一样，应该是那只爬行动物的作为。人们路过，瞥见了，赶紧念几声六字洪名，某个无事又有心的，就停在池边，念上二十一遍拔一切业障根本得生净土陀罗尼。
三个女人放生的当日下午，在古寺又遇到了患病的女人，她行色匆忙。出于好奇和怜悯，我跟着她进了药师殿。她跪在药师如来座下的蒲团上，用方言诵读经文。读一会儿，哭一会儿，断断续续，让人不知道怎么办才好，因为作为旁观者怎么办都不算好。诵念了一半时，进来一个年轻男人，脚步匆忙沉重，脸上带着怒气，从后面环抱住女人，拖着往外走。女人反抗，用干枯的哭腔说：你别管了，念一念，妈妈好受多了!
从二人的对话中，大致知道他们是母子，母亲病入膏肓，坚持正在做的事能缓解心中苦痛，但儿子反对。拉扯着，两个人都哭了，最后互相搀扶着离开。自始至终我都跪在女人左边，月光菩萨座下，只能发愿，祝福她不受病痛和畏死之苦。
要能如愿，该多好。
探 幽
来古寺后，每天跟常住弟子一同作息，早六点起床吃饭后，会散散步，认识一下古寺和人，然后整个上午憋在客房画插画。但是，常常对着平板电脑里打开的画布，一笔看得过去的也画不出。为方便，我还专门在绘图软件官网上买了一套笔刷工具，出图效果细腻而逼真，但这也于事无补，插画毫无进展，不禁想起“差生文具多”的笑谈，羞愧难当，陷入泥淖般的焦躁中。
上午十点多，出版社编辑微信发消息，跟我询问创作进度，说话的方式小心翼翼，每句话后面都跟着一个龇牙笑脸，好像他嘴里喷火星而我是个炸药包。几次沟通，已经知道对方也是能不说话就不说话的社恐。我只能已读不回，因为当下正在很差的情绪上，不宜说话。
刚放下手机，客房门被忽地推开。我住的客房是二人间，已经一个人住了七天，可最终还是来了人。也是个北方人，大我几岁，对各种哲学很有见解，也乐于分享。可我不想听。他滔滔不绝地说哲学，我更焦躁，借口散步，走出客房。此人不识趣，着急地穿上鞋，要跟我一起去。我站在门口对他说：对不起，我只想一个人。那人愣了，看怪物似的看我，脸上浮起尴尬的笑。我轻轻带上门。在外面转了一圈，心情略好些，对他觉得不好意思，于是回房后主动打招呼，他爱答不理的，我这才释然了，好像亏欠的已经还了回去。这人在古寺浅住两天，只是打坐、找人分享打坐经验、与人争得面红耳赤，其间再也没理我一眼。
一天中午吃了饭，到寺外转悠，又见到那位中年男子，还在菩提树下转。我看见了他，他也看见了我，都有点不自然，我转过头去，走向别处。
牌坊另一侧，是一排三间仿古建筑，右边一大间是法物流通处，除售卖香烛等物，还收发快递，与外界联通;贴邻法物流通处，是一家古色古香的茶室，这茶室也是一家工艺品店，不过只售烙画。法物流通处、茶室和工艺品店的负责人都是李志钦，一个跟我同龄的女子，长穿白衣，少言语，行住坐卧都是冷冽的气质，让人想到古墓派的小龙女，巧的是她是陕西人，家就在终南山下。工艺品店的烙画都是她自己的作品，大多取材于敦煌造像，也有自己的创作。从附近村子木场买来木料，按照需求切成木板，尽量保持天然形态，用烙铁火笔点触，单一的工具却能烫烧出极纷繁的层次，我愿称之为使用温度的大师。
走进工艺品店，没有李志钦的影子，她也许在隔壁法物流通处，只有一个湖北来的小师兄在鼓弄火笔，在一块报废的木板上点触，烫出缕缕蓝色的烟，散发出甜和焦煳混杂的味道，像某种烧香。小师兄一家四口皆在古寺常住，我见过他和弟弟在牌坊前的空地上打羽毛球，他们是自小一起长大的亲兄弟，但对话客气得很，不熟的样子，其实那是种聪明的尊重。看到我进来，冲我一点头，而后继续用蓝烟熏眼睛。他应该不是认真在学，只是无聊烙着玩罢了。
李志钦的烙画都陈列在靠墙的博古架上，有二三十片。架子上，挂着李志钦手书：每片一千一百元，谢绝还价。我现在是舍不得买的，不是小气，只是经济拮据。这种拮据有些日子了。
我一眼就看到一条龙。它应该属于某个系列作品，因为，旁边几个跟它内容相仿、风格一致。我每个都细细看了，一共八片，便断出是八部天龙。最吸引我的，还是这条龙。
龙身体蜷曲，断断续续地隐没在团团云霭中，身下是小小的山头，让我想到一句“不知其几千里也”;龙的眼睛不过是白描手法的简单勾勒，却极传神。更妙的是，李志钦用一团云挡住龙的一只眼，另外一只盯着观者，好似在窥探，我第一次见这种造型。传闻龙目极视，能观千里外之芥子，有种让人无处藏身的大威神在，因此，我看这条龙时，好像它也在千里外看我，顿觉毛骨悚然，脊背上寒出一个严冬——古人造成语“叶公好龙”，大概就是这样。
眼睛从龙身上离开，想去隔壁茶室坐一坐。透过光影斑驳的玻璃窗，看到里面坐着一个男人，安静地在喝茶。正考虑要不要进去，耳边传来争吵声。
中年男子不好好绕树，又跟人起争执。跟我不同，对方声势宏大，没有退怯的意思，尽管看样子也是个初来乍到的旅人。有人围观。我也跟着过去看。站在他们身边听了七八分钟，再加上常住师兄的小声解说，最终弄清了二人争执的原因：旅人刚到，在菩提树下乘凉，中年男子搭讪，分享修行经历。中年男子推荐旅人一心念佛，旅人直言自己学禅宗和唯识宗，兼修天台止观。中年男子发怒，斥责旅人瞧不起他。旅人反唇相讥，肝火大动，一发不可收。
当看到中年男子被气得身体哆嗦时，有一瞬间，我有了种快感，一种发自肺腑的幸灾乐祸。可当我觉察到自己这个念头后，便觉得自己真可恶，而后又觉得自己可恶这个念头，更可恶。他们无趣，我也无趣。旅人和中年男子的话都出自名经大论，言之凿凿，有据可查，但当它们在一起出现时，就成了攻讦。我观想自己是一泓清水，他们的话像墨水一样让它染污;像棍子一样搅拌，让它浑浊。我离开了。古寺当然还有其他地方。
后来听那位全程围观的师兄说，我走后不久，就来了一位年轻的师兄，三言两语把他们劝退了。那位师兄，是刚来古寺挂单的。
离开菩提树，我一口气爬上制高点大平台。古寺建在山上，古寺后面是什么呢?其实还是山。禅堂后面，有一条山路，曲径通幽，团团草木遮遮掩掩，故意不让人上去似的。问了两个人，都不知通往何处，遂于幽深中生出神秘感，让我怀疑里面逡巡着禽兽或草木的精灵。
还是进去看一看吧。于是，壮了胆子，一头钻进去。
山是土石混杂的，并不陡峭，山势平缓上升。一开始，路上多是碎石，走着走着，泥土越来越多，像胶泥质的红壤，两旁植物越来越茂盛，同时更高大，因为挡住了更多天光，导致视线越来越差，枝丫和树叶的每次浮动，都让它们看上去像是有血气的活物，蠢蠢欲动。又硬着头皮走了一截，觉得有凉意，只是一时无法判断这是生理的还是心理的。
又走了一段距离，出现在眼前的，是片浓密的竹林。脚下山路继续延伸，穿过其中，在黑黢黢的竹立方体中造出一个洞，看不到尽头，透着古井的寂静，眼睛看到的，只是层层叠加的黑。我站在竹子洞口，更犹豫了。风应该不会吹得进去，可竹叶却在耸动，发出轻微的刮擦声，像是咒语一般的密言。
其实，只要这时有人，哪怕只一人，陪着我，我都敢一头钻进竹子洞，旁若无物，高歌而进。
可是，只有自己。
虽然是个宅男，可我也有探幽的精神品格。延展开来讲，探幽是对一切未知和寂静的寻觅。比如说西藏。我想去西藏，可是没有同行者。自己去，怕死在路上。听说青藏线上有许多野狗，这野狗不是生物学意义上的犬科动物，它们原是有主人的家犬，后来被遗弃，于是生出一股愤懑之气，在高原蔚然成势，像青稞一样倔强生长，对藏狐和旅人构成威胁时，也扼杀了我孤身一人穿越青藏的念头。因为曾是家犬，沾染人的习气，行为举止皆有人的气息，因而更显诡异，所以，当我听说有人葬身狗腹时，不由生出恐惧。关于有人葬身狗腹这事，也许是真，也许是假，谁知道呢。
我常生感慨：没有同行者。每次闲下来要去爬山，爱人都会提前喊累。我说没爬怎么知道累呢。她说，大学的时候，她跟同学爬过几次山，南方的北方的石头的土堆的都有，确实累到爬不上去。我不知她说的同学是哪个，也不问。我们是大学同学，至今相识已经十五年，很了解对方，但仍有一些地方，是彼此都没有探寻过的，那是心里的一片竹林，蜿蜒着幽深的竹子洞。
一次，我终于拉着她去了泰山，但爬到一半她就嚷着就走不动了，可我想上去看日出，鼓舞她。她又爬了十几分钟，可最终还是认输了。我送她去坐索道回酒店休息后，一个人继续爬。看到我发给她的云海照片和视频，她又兴奋得在语音里欢呼赞叹。
她是我志趣相投的妻子。志趣相投，这对一对夫妻来说很重要。我们一起挣钱，一起存钱。我们的钱有三种功用，一者日常花销，这是吃喝拉撒的部分;二者养老;三者丰富精神世界，比如旅行、读书、喝茶。
我们常陷于经济的困顿之中，这种困顿，是我们满足了一者后，很难再满足三者，因为二者的钱是现阶段不能动的。所幸，等插画这笔稿费到手，换车的钱就够了。我们俩讨论过，买车同时属于吃喝拉撒和精神需求的部分。有款车，看中很久了，心心念念的，是我们俩都喜欢的。我跟她说：换了车，可以自驾去西藏。她想了想说：还是去甘肃吧，张掖的什么丹霞地貌，还想去看看。我说：去西藏，也去甘肃。她还有犹豫，我想起她怕高反，于是说：你可以留在甘肃，我一个人去西藏。这么一说，她就开心了。其实，我未必会一个人去西藏。
都在胡思乱想些什么，我还在山上呢。我这个人又看了眼黑黑的竹子洞，最终还是没有勇气走进去，于是折返，向山下走去。下山的路还是那条路，这证明我没迷路。当看到禅堂的黄屋顶时，斋堂那边有动静传来，古寺出家众严格遵循过午不食，虽有傍晚药食，但不打云板，只有在家弟子去五观堂，相比午斋轻松一些，是以喧闹，也成了晚上过堂(即吃饭)的讯号。山中方一日，世上已千年。不知不觉，时间这么晚了，也可能是刚才的走神儿偷走了一把时间。怀着对五观堂美味的期待，我匆匆走下山。古寺斋菜名声在外，跟它的般若智慧一样充满诱惑。
茶 室
糟糕的是，插画仍然毫无进展。平板电脑一直开着，新建的画布上只是些凌乱的草图，但它们都不是能用的样子。房间里静悄悄的，这让我胸口发闷。外面殿阁上的大铜风铃在响，声音像海潮一样推抚古寺。我索性拿上吃喝零食，出了房门。
虽然不大认得出是春天，但在时节上知道已经邻近春末，所以依旧不免愁绪荡漾，舍不得春光快走，不管干什么，都觉得在浪费时间，辜负春天。好在，春雨能稀释春愁。坐在禅堂前的大平台上，顶着折叠遮篷，密密麻麻的雨点落在上面，跟雨打芭蕉和荷叶又有不同。保温瓶里装着热的老白茶，倒出一点在棕色的陶碗里，茶汤因此而呈现出金色，好似给佛菩萨贴的紫金箔，放在木桌上，冒着花白的热气。陶碗是个品茗杯，是爱人送我的礼物，现代的物件，故意做出古代的气质，只能说，模仿得惟妙惟肖。中国人喜欢古，古是旧，是雅，是经得起考验，是岁月留下的质感。旁边是一大袋混合坚果，佐茶最好。平时喝绿茶，可因为在保温杯里不经泡，所以换了老白茶。素不饮酒，唯对茶有贪心。师父说，茶通道。
到底是制高点，古寺尽收眼底。而且，远处的浮云、山丘、村落诸景也都能一一收进眼睛。春雨绵绵密密，把古寺朦胧成一幅写意水墨。我想起一句诗：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。其实这诗说的不是它，可是，当我愿意时，不是它也是它了。
一把牛油果绿的雨伞，睡莲叶子似的在雨中飘荡，在第二阶梯的大雄宝殿前兜兜转转、走走停停。很明显，这种走法是安闲自在的，有大魄力，不是那种紧张的茫然不知所往的走法——我常在城市里看到这样的走法：快步走着，忽然折身，走两步，又返回，不知道自己要往哪里去，眼睛是躲闪的，里面还有紧张和窘迫，生怕被路人看穿后笑话了去;最要紧的，他们脸上的担心是大担心，好像自己会被写进史册，成千古笑柄。伞下人知道下一步要踏在什么地方。伞下人看被雨水湿润的台阶、石头、花草、灌木、树叶……渐渐走远，才隐约看到伞下是个男人，白色上衣，一条湖蓝宽松长裤，白色运动鞋，搭配简洁明快，在湿漉漉的青石板地面上非常显眼，我一下就记住了。从平面艺术的角度讲，牛油果绿的伞、白色上衣和鞋子、湖蓝色宽松长裤搭配在一起，具有很高的辨识度，用视觉艺术传达，只要画出几个色块，基本就把这人表现出来了，跟个LOGO似的。有一刻，我真想扯着嗓子喊一声，邀这位兄弟上来喝杯茶。他钻进天王殿，就这样不见了。
雨一直下到午后，人们渐渐地从各种建筑物中出来，在洗得干干净净的地面上来来回回，有忙忙碌碌的，有闲庭信步的。雨水把一切都洗干净了。
刚准备起身回客房，电话响了，是出版社所在城市的号，我猜是编辑。果然是编辑。我忽然倍感压力。他客气地问好，问我在哪里，接着问工作进度。我口气生硬，说正在创作，然后补充一句：我不喜欢被打扰。
这句话激怒了编辑，他说：“韩老师，我也不想打扰您的工作，可是，跟您保持沟通，了解您的创作进度，这是我的工作!”语义明确，声音克制，但已经表达了他的情绪。他跟我是一样的，情绪也是一样的。于是，我说对不起，我还在忙着赶画稿。
挂了电话，收起坚果壳丢进垃圾桶，而后改变主意，把保温杯和陶茶碗留在平台，向李志钦的茶室走去。客房在中途，但要拐个弯，我不想多走路。我曾在李志钦的工艺品店瞥见隔壁茶室有许多茶杯，刚才喝茶的时候，我想起那些茶杯簇拥在一起的样子，像小型哺乳动物热闹麇集，我想用它们喝点薄茶。保温杯里的白茶十分浓郁，有种奶茶店饮品的急躁。急躁就显得敷衍。这时候，我一点也不愿想工作的事。
下山时，路过各配殿：药师殿、地藏殿、弥陀殿……这些殿阁前都有人的影子，而且香烟缭绕。地藏殿前的空地上，跪着位四十多岁的男子，形容憔悴，用极快的语速诵读《地藏经》，每个字都追赶着前面的字，像开了快进键。正对地藏殿门的大香炉旁，一位老年居士一边整理炉中东倒西歪的烧香，一边不时看他一眼，流露出对他的速度随喜赞叹的意思。
拾级而上的人里，有一对年轻人，看样子是夫妻，一人捧着一大把香，男青年还拎着一袋子水果。来到地藏殿下，一字一顿地念了“地藏殿”三个字，然后问那位老年居士：婆婆，这里面就是地藏菩萨是吧?
老年居士急忙开心地说是的是的。
青年夫妇问：“求财我们可以拜地藏菩萨吧?”
老年居士说：“可以拜，只管拜，心诚则灵。”
老年居士看到我在注意他们，和善地冲我笑。我回了一个笑容，觉得还是走开的好。老人家住在县城，老伴儿去世多年，儿子女儿在上海工作、成家，一两年回来一趟，她每天雷打不动来古寺。
我继续下山，来到大雄宝殿，这里是另一番景象，殿外长长一排蒲团上跪满了人。在汉地，大雄宝殿是一寺主殿，供奉主尊释迦牟尼佛，但也不全是，如西安广仁寺大雄宝殿即供奉绿度母;也有一些寺院，主尊是观音、地藏或弥勒。古寺的主尊是文殊菩萨，乘青狮，持智慧剑，色相端严。据说底稿出自某一佛造像大师之手，当时出了大价钱。
有部经，讲文殊菩萨十大愿，其中一大愿：凡以文字、绘画、工巧等业为生的，皆与文殊有缘。我是个画画的。尽管禅宗弟子以觉照为修持，但既然古寺有文殊菩萨造像，上一炷香，好像也无伤大雅。请香处在法物流通处。我决定喝了茶，回头等人少时，就去请香。
出了古寺，一个二十五六岁的女子，踩着辆平衡车，在广场上飞来飞去。来到古寺后，才发现有许多年轻人，有游玩的，有拜佛的，有禅修的，并不是中老年的专好。看了一会儿，觉得平衡车是个好玩意儿。我在古寺的交通工具是一辆电动车，那是一位年长的师兄的坐骑，他每天出坡要骑，而且每天都去八里外的县城，吃一家小店的腊肉炒竹笋，他持五戒，吃三净肉，总跟他借车不方便。这种平衡车是独轮的，精致小巧，甚至可以放进行李箱，而且骑着它在周围转，跟步行和骑电动车又是不一样的体会了。
只是，我不知道自己是否能驾驭独轮车，我总觉得它跟杂技团有渊源，要熟练，需下大功夫。
趁她停下休息，我上前去，客客气气地问：“师兄，您好，请问，这个车哪里买的?”
女子说：“跟你有关系吗?”
我一怔：“啊?我，试试可以不?”
女子说：“凭什么?自己不会买?穷逼。”
我语塞。这回应是我没想到的。奇绝的是，女子音色清丽，温温柔柔的。而后，不等我想起有力的反击方式，女子就踩上平衡车绝尘而去。看方向是朝观音禅院去了，那是古寺女众住宿兼禅修的地方。
看着她的背影，怒火升腾而起，踩平衡车转悠的兴致像柳絮一样瞬间烧光。
深吸一口气，慢慢吐出来，愣了一会儿，走进茶室。茶室空无一人，李志钦大概在隔壁工艺品店或法物流通处，等待我的，只有她的茶碗们。
我说这些茶碗在等我，不是什么夸张的说法，从某个角度讲，当我起念要来喝茶时，其实茶碗是知道的，这是天地与我并生、万物与我为一的道理，庄子也是知道的，只是相信的人少罢了。
我心想，大可不必为那种人大动肝火。
我可以喝茶。
这里的一碗薄茶，能冲淡唇齿间白茶的浓香。而且，我可以端详李志钦的茶室。茶室本是一个开放的公共场合，可当我独自在这里审视一些东西时，却有一种窥探私密之地的刺激感。茶室不是纯商业性质的，至少从装潢摆设来看，看不到强烈的要赚钱的意愿，跟工艺品店不同。它是活的，生长着李志钦的心思，绽放着李志钦的情趣，结出李志钦的果实。这里的每一个器物，都是一个李志钦，但这么多李志钦，终归还是一个李志钦。只有三张原木桌子，厚大粗笨得像上古原石，其中一张的上面放满形形色色的茶具，当然最多的是茶碗，方的圆的高的矮的鼓的瘪的对称的不对称的，五颜六色，林林总总一大堆，堪称三界六道，但它们都是“茶碗”。——你看，当你听到“茶碗”这个词时，你那善于转动的脑瓜里不会出现它们当中的任何一个，可是，当你看到它们时，却知道它们就是茶碗。
我找到一个呆头呆脑的生铁壶，在矿泉水桶里接了水，放电磁炉上，一会儿就烧开了，翻江倒海，壶里乾坤。用竹夹从白瓷茶筒里夹出一小撮绿茶，它即出自古寺的茶岭。将绿茶丢进玻璃茶壶，倒上热水，立刻滚出漂亮的淡青色，香气淡薄，不易察觉。我从那群茶碗里拣了一只实足建盏，倒上茶，更显古朴浑厚。我托起它，让它卧在手心，像养护一只有灵气的瑞兽幼崽。我用手跟茶碗对话，用口跟茶汤对话，人力造作的器物界定了水的样貌，天生地长的甘露濡湿了嘴唇、舌头、牙齿、喉咙，流到身体每个部位，好比流水推开冰塞泥堵的河道，带来初春融雪的景观。再倒一碗。这一碗热气浮动，在碗口萦绕着缥缈的流云，茶汤依旧清冽，只是由刚刚的淡青色变成了青黄色，而建盏的深色则赋予这青黄以贵金属的电光质感，在穿过门窗的日影的因缘下，流转出欢动的琥珀光，缱绻而旖旎。
在茶室待了半个小时，其间没有一个人进来。一口气喝了五杯茶，直到茶壶见底，我将剩下的茶叶倒进垃圾桶，在洗水池将茶壶和茶碗冲洗干净，一一放回原处，扫码付款后离开。茶室东面墙上有李志钦手书：一壶茶一块钱。
我没去隔壁法物流通处请香，因为急着回客房。怎么说呢，灵韵顿生，我得去画画。而且，我应该跟出版社编辑发消息，跟他商量插画的问题。好像茶室是有力量的，我觉得自己忽然李志钦了。
......
